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« Le cinéma d’auteur sur une mauvaise pente ? »
titrait cet hiver Les Cahiers du Cinéma. Cet avertisse-
ment pondéré par un point d’interrogation renvoie à
un dossier écrit à plusieurs mains qui dénonce « Les
dix tares du cinéma d’auteur ». Un avertissement qui
pourrait bien nous concerner : les reproches adressés
à certains films d’aujourd’hui semblent transpo-
sables à de nombreux bâtiments contemporains.

Les problèmes du cinéma d’auteur d’aujourd’hui
peuvent, selon les rédacteurs des Cahiers du Cinéma,
se résumer en dix points. Dix stations qui le condui-
raient inéluctablement vers une perte de substance.
Prédominance du « pitch », du dialogue filmé, de la
maîtrise technique, de l’esprit de sérieux, de l’absence
d’image et de corps, comme d’un certain cynisme,
impliqueraient un cinéma stéréotypé et désincarné.
Des défauts qui peuvent paraître inhérents au sys-
tème de production du septième art, dont l’avance
sur recettes constitue la clé de voûte. Mais ce système
de production entretient par ailleurs de nombreuses

correspondances avec la manière dont l’architecture
est financée et réalisée. Aussi est-il tentant d’établir
des parallèles et de chercher à voir si ces reproches, à
première vue très spécifiques, peuvent être appliqués
à notre domaine.

LE PITCH/LE CONCEPT

L’article commence par le pitch, qui permet de résu-
mer en une phrase un projet de film ou un film de
manière à convaincre d’éventuels producteurs d’in-
vestir dans un tournage et d’en assurer ensuite effi-
cacement la communication. Mais il aurait pour
effet secondaire de fonctionner comme un pro-
gramme que les réalisateurs suivraient à la lettre. Ce
qui impliquerait un formatage des œuvres audiovi-
suelles. Ainsi le Shame de Steve McQueen n’irait
jamais au-delà de son effet d’annonce et déclinerait
scolairement les différentes situations d’un homme
totalement obsédé par le sexe.
Le mot pitch n’est pas couramment employé dans
notre métier, où l’on parle plus volontiers de

Photogramme du film Boulevard
de la mort de Quentin Tarantino,
2007. Distribué par Dimension
Films-The Weinstein Company.
Disponible en DVD simple,
collector double DVD.
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concept. Mais la problématique est identique. Dès les
premières années, les étudiants en architecture sont
formés à résumer leurs projets en quelques mots. Et
comme pour le cinéaste avec son producteur, il est
important pour un architecte de parvenir en une
seule phrase à « scotcher » un maître d’ouvrage en
lui faisant « voir » son futur bâtiment… À l’instar du
film cité plus haut, la plupart des constructions
actuelles illustrent point par point le slogan qui les
fait vendre, comme si elles se refusaient à exister plei-
nement, dans leur complexité, leur duplicité. En
témoignent, par exemple, les immeubles construits
récemment rue Pierre-Rebière à Paris.

LE DIALOGUE FILMÉ/LA RÉALISATION 

COMME REPRÉSENTATION D’UN DESSIN

Le dialogue filmé semble a priori découler du mode
de financement du cinéma d’auteur, qui repose en
France sur l’avance sur recettes. Cette aide étant déci-
dée sur la présentation d’un scénario. Ainsi La Terre
outragée de Michale Boganim ou Dans la maison de
François Ozon seraient des films qui « s’interdisent
de dépasser leurs propres règles, validées en commis-
sion de financement »… Né muet, le cinéma serait
ainsi entraîné loin de son essence par cette primauté
indûment accordée à la parole.
Il n’y a pas de dialogue en architecture et pas d’avance
sur recettes. Mais l’accès à la commande publique se

fait par concours. Un processus qui réclame que tout
soit dessiné avant la signature du contrat de maîtrise
d’œuvre. Ainsi, comme la plupart des films mettent
en images un dialogue, les projets tendent à mettre en
conformité un réel avec des représentations gra-
phiques. On ne construit plus, la réalisation tend à
devenir une représentation du dessin et non l’inverse.
Le savant travail de déconstruction opéré par Peter
Eisenman dans les années quatre-vingt (ses recherches
sur la réalisation des axonométries, notamment la
House el Even Odd) semble désormais hanter l’archi-
tecture la plus triviale.

LE SYNDROME NATASCHA KAMPUSCH

Le syndrome Natascha Kampusch renvoie explicite-
ment à l’affaire de cette jeune Autrichienne séquestrée
dont l’histoire a fait récemment l’objet de deux
films : Mickael de Markus Schleinzer, en 2011, et
Compliance de Craig Zobel en 2012. Il témoigne de
l’attrait du cinéma contemporain pour la dramatur-
gie instantanée du réel, dont le fait divers constitue la
plus parfaite expression. Un fait divers qui resterait le
plus souvent traité sans recul : le réalisme du propos
semblant nécessairement impliquer celui de l’écriture
pour mieux clore le film sur son propre programme.
Ce travers semble au premier abord inapplicable à
l’architecture. On le retrouve cependant dans la fas-
cination très contemporaine pour la monumen-

La plupart 
des constructions
actuelles illustrent
point par point 
le slogan qui les fait
vendre, comme si 
elles se refusaient 
à exister pleinement,
dans leur complexité,
leur duplicité.

V La tyrannie du pitch. Comme 
le cinéaste avec son producteur,
l’architecte doit parvenir en une
seule phrase à « scotcher » un
maître d’ouvrage en lui faisant
« voir » son futur bâtiment.
À gauche, en haut : photogramme
de Shame, de Steve McQueen,
2011. Distribué par MK2
Diffusion. Disponible en DVD.
En bas : logements rue Pierre-
Rebière à Paris 17e (2012).
Hondelatte et Laporte architectes.
À droite : projet de Rudy Ricciotti
pour le Louvre-Lens (2005).…
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talité involontaire. La monumentalité fortuite et
décalée qui s’exprime par exemple dans les cheminées
d’usines, les édifices industriels désaffectés. Combien
de bâtiments neufs prennent l’aspect de hangars
abandonnés, comme le puits de mine et son chevale-
ment minutieusement dessinés en 2005 par Rudy
Ricciotti pour son projet, non retenu, du Louvre de
Lens. Un réalisme stérile qui n’entretient aucune cor-
respondance avec le néoréalisme italien en ses retom-
bées architecturales : Aldo Rossi et la Tendenza…

LE CULTE DE LA MAÎTRISE

Le culte de la maîtrise paraît a priori s’expliquer,
comme les deux premiers points, par des raisons
contingentes : ici, la numérisation de toutes les
étapes de la fabrication d’un film qui en permet
désormais le contrôle absolu. Une révolution annon-
cée par le Miller’s Crossing de Joel Coen, dont l’es-
thétique glacée ne laissait aucune part au hasard, à
mille lieues des œuvres ouvertes du cinéma des ori-
gines pouvant être colorisées, coupées ou remontées.
Cette maîtrise stérilisante se retrouve également en
architecture. D’un côté, dans la généralisation de
l’outil informatique qui devrait bientôt permettre
de passer directement de la conception à la fabri-
cation en contournant le travail sur les aléas du
chantier. De l’autre, dans la perte des savoir-faire
des acteurs de la construction, dans la mort du
maçon dont le geste pouvait rattraper un projet en
permettant son incarnation.

L’ESPRIT DE SÉRIEUX

Un travers qui se retrouverait chez des réalisateurs
stylistiquement très éloignés les uns des autres

comme Michael Haneke, Amour, ou Christopher
Nolan, Batman, The Dark Knight Rises. Cet esprit de
sérieux serait doublé d’un pessimisme de convention
afin de leur permettre de prendre la posture de
cinéastes savants se penchant sur l’état du monde et
de pontifier. Une attitude que l’on peut facilement
constater dans notre milieu. Il suffit de lire les notices
architecturales des concours ou les commentaires des
architectes sur leur propre production, sans l’ombre
d’une autocritique, sans la moindre pointe d’ironie.

L’ABSENCE D’IMAGE

Sans doute l’assertion la plus forte, alors que tout
conduit à penser, notamment la généralisation du
numérique et la multiplication des effets spéciaux,
que le cinéma est aujourd’hui entièrement assujetti à
la tyrannie de l’image. Il n’en est rien ! L’image est
ailleurs. Elle est dans ce qui ne se résume pas, ne s’ex-
plique pas… Ce que démontre Roland Barthes dans
La Chambre claire en parlant de punctum, cet élément
imprédictible et inexplicable qui accorde à la photo
sa nécessité et lui permet de rayonner en elle-même et
pour elle-même : inconditionnée. Comme le plan
final de La Prisonnière du désert (John Ford, 1956) où
John Wayne prend dans ses bras l’Indienne qu’il veut
tuer pour l’élever vers la lumière, ou la cabane que les
personnages de Melancholia (Lars von Trier) construi-
sent inexplicablement avant la collision planétaire.
Cette question pourrait aussi faire sourire en archi-
tecture, où la plupart des commentateurs et des cri-
tiques se plaignent d’une overdose de perspectives
hyperréalistes. Mais il ne faut pas prendre pour des
images les représentations qui recouvrent les cimai-
ses du Pavillon de l’Arsenal. Comme l’affirme 

Pierre Paulot, elles se ressemblent toutes avec leurs
jeux standardisés de reflets, de brillance, de contre-
jour induits par les logiciels informatiques qui inon-
dent le marché. Les vraies images n’adviennent que
dans une résistance au concept, une résistance à l’in-
telligible et à toutes formes d’instrumentalisation.
Elles sont, effectivement, pratiquement inexistantes
aujourd’hui en architecture. La dernière – les tours
favelas de Christian de Portzamparc pour Paris
Bruneseau – est pratiquement passée inaperçue.

LES ACTEURS ET LES MATÉRIAUX INTERCHANGEABLES

Les acteurs sont utilisés aujourd’hui comme des sil-
houettes ou des textures. Ainsi Ryan Gosling tra-
verse-t-il Drive, le film de Nicolas Winding Refn,
comme un ectoplasme, à l’opposé de Denis Lavant
autour duquel Leos Carax construit Holy Motors. Les
corps neutres, inertes, tendent à se substituer aux
corps habités et christiques.
Si le cinéma est marqué par la disparition du corps
singulier de l’acteur et son interchangeabilité, l’archi-
tecture l’est par la disparition du matériau qui ne
dicte plus sa loi constructive à l’édifice et se survit
fantomatiquement à lui-même sous forme de pla-
quage, de parement. En témoigne la laideur des chan-
tiers : celui de la tour de Zaha Hadid à Marseille
comme ceux de la Philharmonie de Jean Nouvel et de
la Canopée des Halles de Patrick Berger à Paris, que
les carénages ne parviennent plus à expier.

UNE ESTHÉTIQUE DE L’APRÈS COUP

Dans Les Cahiers, Cyril Béguin oppose très perti-
nemment la technique du découpage à celle du
montage. La première organise les scènes en
amont du tournage, la seconde les réorganise
après coup. Et il condamne la prédominance
actuelle du montage sur le découpage, l’idée que
l’on peut filmer n’importe quoi en sachant que
tout pourra être racheté au dernier moment dans
la cabine du monteur. Un renversement de rap-
port impliquant que l’intentionnalité présente
dans chaque scène, dans chaque plan, soit rempla-
cée par un désengagement permanent.
L’opposition entre découpage et montage peut être
extrapolée à celle de la structure et de l’enveloppe. Le
bâtiment est aujourd’hui construit sans recherche et
il est ensuite cyniquement gainé par une enveloppe
active ou passive, métallique ou végétale, comme
celles que conçoit savamment Édouard François.

LE RADICAL CHIC

Le radical chic condamne l’exacerbation gratuite de
certaines situations dramatiques à laquelle ont trop
facilement recours certains réalisateurs au détriment
de la structure organique du récit. Notamment
Ulrich Seidl, dans Paradis : Amour, qui ne résiste pas
à exposer brutalement à la lumière naturelle les corps
libidineux des quinquagénaires en proie au désir.
Comme s’ils étaient soudainement jugés et

Le bâtiment est
aujourd’hui construit
sans recherche et il est
ensuite cyniquement
gainé par une
enveloppe active 
ou passive, métallique
ou végétale.

^ L’esprit de sérieux serait doublé
d’un pessimisme de convention
afin de permettre aux architectes
de prendre la posture de cinéastes
savants se penchant sur l’état 
du monde et de pontifier.
À gauche : photogramme de The
Dark Knight Rises de Christopher
Nolan, 2012. Disponible en DVD.

À droite, en haut : le cinéma n’est
pas entièrement assujetti à la
tyrannie de l’image. L’image est
ailleurs, elle est inconditionnée
comme la cabane que les 
personnages de Melancholia,
construisent inexplicablement
avant la collision planétaire.
Photogramme du film de 
Lars von Trier, 2011, en DVD.

Au cinéma, les corps habités et
christiques, comme Denis Lavant
dans le film de Leos Carax Holy
Motors (2012, Les Films 
du Losange, DVD), sont remplacés
par des corps neutres, inertes.
L’architecture est marquée par 
la disparition du matériau qui 
ne dicte plus sa loi constructive 
à l’édifice.
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Les vraies images n’adviennent
que dans une résistance au
concept, une résistance à
l’intelligible et à toutes formes
d’instrumentalisation.
Projet des agences Elizabeth &
Christian de Portzamparc pour 
le quartier Masséna-Bruneseau,
Paris 13e.
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condamnés par un metteur en scène dont le but
était pourtant d’en expliquer le parcours.
Il est facile de le retrouver dans le maniérisme
ambiant où les concepteurs s’attachent à déformer
savamment un élément emblématique de la
construction, sans réelle incidence sur la manière
dont celle-ci sera habitée et vécue. Les balcons sont
ainsi le plus souvent étirés bizarrement comme des
piques, ou s’enroulent autour des édifices en se plis-
sant ou en se courbant aléatoirement, en refusant de
s’assujettir aux parois, dans une totale indifférence à
leurs valeurs d’usage.

LA FANTAISIE PAS DRÔLE

La fantaisie pas drôle désigne les comédies trop 
distancées qui, comme le Cherchez Hortense de
Pascal Bonitzer, ne font que décliner des recettes et
ajouter des saynètes aux saynètes, sans parvenir au
délire d’un Ernst Lubitsch ou à l’ironie cinglante
d’un Woody Allen.
On la retrouve dans ces projets qui reviennent sans
cesse sur les farces cruelles conçues par Archizoom et
Superstudio dans les années soixante-dix. D’abord
reprises par Rem Koolhaas, puis par ses émules, en

encore moins drôles et encore plus académiques –
MVRDV, Julien de Smedt, BIG… –, elles sont main-
tenant doublées en français par les Périphériques, la
French Touch et autres Optimistes.

TRAVERS OU PRINCIPES ?

Mais cette analyse doit être pondérée. Les dix points
incriminés ne génèrent pas automatiquement du
mauvais cinéma ou de la mauvaise architecture. Dans
les films de Michael Mann, par exemple, un réalisa-
teur venu de la télévision, le pitch n’empêche pas une
totale ambiguïté des personnages et des situations et
l’absence d’image est largement compensée par la fré-
nésie du montage. Les corps des acteurs sont écrasés
et réduits au statut de texture par des gros plans mon-
tés en staccato, comme dans Public Enemies où le jeu
chaplinesque de Johnny Depp est remplacé par une
couleur d’iris, un grain de peau. Ces dix points indui-
sent une vision du monde cynique et désenchantée,
qui n’est pas moins fascinante que celle d’un Godard
ou d’un Pasolini. Et il est également possible d’ima-
giner une bonne architecture dominée par le concept,
le dessin, la texture, l’enveloppe : par exemple celle 
de Dominique Perrault.
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^ De gauche à droite, VM Houses,
Copenhague, Danemark,
BIG + JDS = PLOT architectes.
Roller Coaster, île de Nantes, Périphériques
Architectes + Berranger & Vincent.

< Logements ZAC Hoche à Nanterre,
Hamonic+Masson.

Il est possible d’imaginer une bonne architecture dominée par le concept,
le dessin, la texture, l’enveloppe : celle de Dominique Perrault, par
exemple. Ici, le palais des sports Kindarena à Rouen.
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Ces projets qui
reviennent sans cesse
sur les farces cruelles
conçues par
Superstudio dans les
années soixante-dix.
D’abord reprises par
Rem Koolhaas, puis
par ses émules, en
encore moins drôles
et encore plus acadé-
miques – MVRDV,
BIG… –, elles sont
maintenant doublées
en français par 
les Périphériques, 
la French Touch 
et autres Optimistes.

Si cette description d’un réel changement dans la
manière de faire les films peut paraître irrépro-
chable, ne serait-il pas possible de considérer ces 
dix travers comme dix principes esquissant une
esthétique contemporaine ? Une esthétique sans
commune mesure avec celle du XXe siècle à laquelle
les rédacteurs des Cahiers semblent toujours adhé-
rer. Ils restent tributaires d’une conception
« moderne » du cinéma qui va de Godard à
Tarantino, et tendent à se cantonner dans une tra-
dition où dominent profondeur du récit, puissance
de l’image, corps de l’acteur, découpage…
Ne serait-il pas possible d’imaginer une autre esthé-
tique, plus en accord avec notre temps ? À la
manière dont Wölfflin a su faire surgir le Baroque
comme un mouvement autonome possédant ses
propres lois et non comme une dégénérescence de
l’art de la Renaissance, où le classaient les historiens
et les critiques avant lui. Ainsi le cinéma et l’archi-
tecture, pour être d’aujourd’hui, pourraient se résu-
mer en quelques mots et s’affirmer comme des
représentations de textes ou de dessins. Acteurs et
matériaux pourraient être uniquement considérés
comme des motifs décoratifs, tandis que le montage
et l’enveloppe, indépendamment du découpage et de
la structure, accorderaient à l’œuvre sa forme finale.
Ce cinéma et cette architecture de qualité existent
déjà, sans aucune unité stylistique, chez Peter
Greenaway ou chez Michael Mann, comme chez
Jean Nouvel ou Rem Koolhaas. Ils pourraient par-
venir à leur acmé, portés par des milliers d’autres
auteurs qui donneront une vibration, une ampli-
tude à ces règles, hors de l’ornière des modernes. <


