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Sans doute la dernière pièce à trouver 
sa place dans l’organisation de 
l’appartement traditionnel, la salle de 
bain n’apparaît qu’au XVIIIe siècle dans 
le palais et ce n’est qu’après la seconde 
guerre mondiale qu’elle commence à se 
banaliser, notamment avec la construction 
des grands ensembles. C’est un lieu où 
s’alignent les équipements nécessaires à la 
toilette : lavabo pour le visage et les mains, 
bidet pour les parties intimes, baignoire 
pour le bain hebdomadaire ou la douche 
quotidienne. Un laboratoire dont les 
murs grevés de conduites se recouvrent 
par endroits de carrelage pour les rendre 
étanches, comme un extérieur, car on y 
manipule l’eau dont toute construction 
cherche avant tout à se protéger.
C’est souvent une cellule reléguée dans la 
zone centrale et sombre d’un appartement 
qui lui-même devient de plus en plus 
profond pour trouver l’inertie nécessaire 
à son autonomie énergétique. La salle 
de bain reste - si l’on excepte le cabinet 
de toilette - la pièce la plus étroite de 
l’habitation mais s’affirme cependant 
comme un espace en perpétuelle mutation 
dont l’évolution se calque sur celle 
de la société. Ainsi son plan autrefois 
rectangulaire et conditionné par la 
longueur de la baignoire s’est-il élargi et 

tend maintenant vers le carré pour qu’un 
fauteuil roulant puisse s’y mouvoir sans 
contrainte et tourner sur lui-même. 
Le bidet s’est évanoui et la baignoire, 
qui en était sans conteste l’élément majeur, 
disparaît au profit de la douche dont 
le receveur, avec l’invention des siphons 
extra-plats, peut s’encastrer dans la chape 
qui recouvre la dalle et s’effacer dans 
la continuité du revêtement de sol. 
Agrandie, libérée de certains de ses 
éléments qui l’étouffaient, la salle de 
bain demeure cependant une pièce mal 
proportionnée qui semble, comme 
un enfant mal formé, ne pas pouvoir 
accéder à sa pleine maturité.
L’architecte n’a que peu à intervenir 
dans cet espace sans recul et sans lumière 
naturelle où il se borne à agencer des 
équipements qu’il choisit sur catalogue. 
De plus, cette pièce n’est utilisée que 
périodiquement : intensément sollicitée 
à la première heure du matin, elle reste 
ensuite à l’abandon avant de reprendre 
une faible activité avant la nuit. Aussi pour 
des commandes exceptionnelles, l’homme 
de l’art s’empressera de l’agrandir et de 
l’ouvrir à la lumière afin de permettre à ses 
équipements de trouver leur respiration 
propre, d’exister en tant qu’objets. Il ira 
même jusqu’à la supprimer pour mieux 

Familière et inquiétante,
la salle de bain 
par Richard Scoffier

Un lavabo avec une brosse à dents et un tube de dentifrice, une baignoire avec 
du linge étendu au-dessus, une machine à laver, un miroir - parfois le seul 
de la maison -, des serviettes humides, des descentes d’eau, des placards 
qui regorgent de médicaments oubliés, de flacons de parfum vides, de linge sale… 
Qu’est-ce donc qu’une salle de bain ?

t e n d a n c e

l’e
sp

ac
e

cr
iti

qu
e ARCHISCOPIE 19 - juillet 2019



ARCHISCOPIE 19           81

lavabo et d’un miroir avant de se projeter 
dans une vie future ; d’ailleurs où, sinon 
dans une salle de bain, Nicolas Sarkozy 
a-t-il pu penser “en se rasant” qu’il 
pourrait devenir président ? Ainsi l’ordre 
des choses pourrait se renverser et cet 
espace ne plus être appréhendé comme 
le simple appendice technique que 
l’architecte place entre deux chambres 
dans le vide résiduel du plan, pour 
apparaître comme le soleil noir autour 
duquel gravitent, comme autant de 
satellites, les autres espaces de l’habitation. 
S’affirmer comme le lieu le plus secret, 
le plus intime, hermétiquement protégé 
par de multiples couches spatiales 
qui l’incubent comme un ventre obscur 
et silencieux. Parce que la pièce la plus 
éloignée, la plus préservée du bruit 
et de la fureur du monde est aussi un 
espace de gestation où l’on se remodèle 
à sa guise : femme fatale, homme nouveau, 
perdant magnifique ou chef charismatique 
et hystérique…

possède sa propre temporalité, loin des 
cycles solaires et de l’agitation qui scande 
le passage des heures. Sa compagne 
et ses amis finissent par lui rendre visite 
au terme d’une odyssée à travers les 
espaces plus publics de son appartement. 
Un parcours initiatique qui les rend plus 
confraternels, plus complices, comme 
si ce lieu retrouvait peu à peu sa 
parenté avec le boudoir de l’habitation 
aristocratique où la conversation ne 
pouvait se décliner que sur le ton de 
la confidence. Il nous apparaît au fil 
des pages comme une pièce en jachère 
susceptible d’être reformatée pour devenir 
un rouage essentiel de la demeure.
Le simple fait de s’approprier, sans se 
déshabiller ni se laver, cette machine 
imposée par les hygiénistes permet 
d’en tracer d’autres généalogies et d’en 
imaginer d’autres devenirs. Le boudoir, 
oui, mais pourquoi pas l’oratoire dans 
lequel on viendrait méditer sur sa vie 
passée devant un autel constitué d’un 

et permanent à la villa Savoye, inscrit dans 
la continuité de la chambre principale : la 
baignoire se creuse dans le sol surélevé pour 
former un bassin bordé d’une chaise longue, 
un complexe recouvert de mosaïque bleue 
qui fait partie intégrante de la construction. 
En associant le bassin où l’on se baigne et 
la chaise où l’on s’allonge, Le Corbusier 
écrit un scénario orthopédique dirigeant 
le corps pour qu’il ne s’abandonne pas 
voluptueusement dans l’eau mais s’étende 
à côté après le bain pour se sécher, comme 
si cet agencement était le prétexte pour 
penser un homme nouveau.

Le boudoir et l’oratoire
Quant au narrateur indécis et immature de 
La Salle de bain, roman de Jean-Philippe 
Toussaint (Minuit, 1985), il choisit 
de passer des journées entières dans 
cette pièce. Allongé tout habillé dans la 
baignoire, il prend une posture régressive 
et fœtale pour succomber aux charmes de 
ce lieu obscur, humide et silencieux qui 

disséminer ses éléments dans l’habitation, 
où ils accéderont à leur parfaite plénitude : 
cuve de baignoire en Corian ou en 
marbre, négligemment oubliée comme un 
sarcophage antique sur le parquet d’une 
chambre ou d’un salon, lavabos profonds et 
semblables à des fonts baptismaux…
L’étroitesse de cette pièce la rend 
difficilement représentable. Ainsi les 
peintres de la vie quotidienne se sont-ils 
davantage attachés à capter la toilette quand 
elle colonisait encore les autres espaces 
de l’habitation. Degas, Signac ou même 
Bonnard préfèrent peindre les femmes 
assises devant leur coiffeuse pour mieux 
revisiter la vanité, l’un des thèmes majeurs 
de la peinture classique. Mais surtout les 
moments festifs où l’habitation se modifiait 
cycliquement pour accueillir les rituels 
d’ablution, ces intervalles transgressifs où 
le corps indécemment nu venait se dresser 
dans un tub placé dans la chambre, le séjour 
ou la cuisine… Un cérémonial largement 
déployé dans l’espace que l’on retrouve figé 
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Nu accroupi au tub, 1918,
Pierre Bonnard. 
Coll. musée d’Orsay.

Salle de bain, villa Savoye, 
Poissy, 1928, 
Le Corbusier arch. 
Ph. Paul Kozlowski
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