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L'architecture de l'existence

Entretien avec Tadao Ando

par Richard Scoffier, le 21 février 2020

A peine apreés avoir franchi le seuil de I'agence, je le
reconnais, dans cet espace étrangement resserré, en
train de travailler avec un collaborateur. J'essaie de
I'approcher mais quelqu‘un me fait signe de rebrous-
ser chemin et de monter dans la salle de réunion du
dernier étage ol m'attendent Yukiko Chiche, la tra-
ductrice, et Monica Lebrao Sendra de I'Institut fran-
cais. En me retournant, j'apercois un gant de boxe en
cuir rouge suspendu contre un mur gris de béton poli
et je me hisse sur un escalier trés étroit surplombant
I'atrium de I'entrée. Son ascension ravive la sensa-
tion de vertige ressentie il y a trés longtemps dans la
maison La Roche de Le Corbusier, que je pensais avoir
complétement oubliée...

D'A: QUELLES SONT LES CIRCONSTANCES QUI VOUS ONT AMENE A
DEVENIR ARCHITECTE ?

Au Japon, comme dans la plupart des pays du
monde, le parcours scolaire et les diplomes sont
déterminants. Les architectes doivent, avant de
construire, obtenir un dipléme d’architecture et par-
fois d’autres titres universitaires. Ils sont formés dans
des établissements spécialisés ou ils suivent des cours
de construction, d’histoire, de sciences sociales...

Ce n'est pas comme cela que les choses se sont pas-
sées pour moi, Cest a la fois plus brutal et plus tri-
vial. Ma famille n’était pas trés riche et je n’étais pas
non plus trés bon éléve, ce qui me fermait accés aux
études supérieures. Tout est parti d’'un événement ba-
nal de la vie quotidienne. Quand, encore adolescent,
mes parents ont décidé de rehausser la maison fami-
liale et de faire appel & un charpentier pour ajouter
un étage a cette habitation traditionnelle qui n’avait
jamais eu qu'un seul niveau. J’ai été tout de suite trés
impressionné par cet homme qui commengait trés
tot le matin pour finir tard le soir. Il était tellement
absorbé par son travail qu’il oubliait réguliérement
de déjeuner... La maison prenait forme sous nos
yeux et nous avons été trés étonnés par le résultat.
Une fois les travaux terminés, notre vie a basculé. En
observant ce constructeur & I'ceuvre, j’ai compris que

je serai architecte et que je permettrai, comme lui,
aux gens de vivre mieux.

Je suis allé ensuite visiter par moi-méme les édifices
historiques autour d’Osaka : a Kyoto, 2 Nara, a Ka-
makura... J’essayais d’imaginer comment ils avaient
été congus en me rappelant les gestes et les outils du
charpentier qui avait ajouté un étage a notre maison.

D'A:VOUS ETES DONC UN PARFAIT AUTODIDACTE ?

Oui, j’ai appris par moi-méme, en regardant les
choses autour de moi. Cela n’a pas toujours été
facile, je me suis souvent senti exclu, sans condis-
ciples avec lesquels débattre ou confier mes doutes
et mes angoisses, mais je suis allé de I'avant. Pe-
tit & petit des gens de mon entourage m'ont fait
confiance parce qu'ils voyaient que je m’engageais
corps et ame dans mon travail. Clest ainsi que
j'ai accédé a de petites commandes tout en col-
laborant & mi-temps ici et 1a dans des agences
d’architecture.

En 1965, a 24 ans, je suis parti pour Paris parce que
je voulais absolument rencontrer Le Corbusier, un
autre autodidacte. Il était déja mort 2 mon arrivée,
mais j’ai pu visiter et analyser ses bitiments les plus
emblématiques. Je me souviens de la villa Savoye qui
était a I'époque dans un état de délabrement complet.
J'ai d@ retourner plusieurs fois la voir & Poissy pour
bien comprendre son organisation mathématique et
cérébrale. N’ayant encore jamais entendu parler des
cinq points de sa théorie, javais du mal a la saisir.
Je me rappelle aussi du béton brut et imparfait de
la Cité radieuse de Marseille, dont la texture était
chaque jour sculptée par 'ombre et la lumiére.

Une fois rentré chez moi, j’ai dévoré de nombreux
livres qui lui étaient consacrés. A linverse des
jeunes architectes qui commencent par lire avant
de voir, j'ai vu et méme touché avant de lire. Je me
suis forgé par moi-méme, de maniére empirique,
une formation totalement différente de celles des
constructeurs de ma génération qui ont appris leur
métier dans les écoles.

« A Linverse des
Jeunes architectes
qui commencent
par lire avant
de voir, jai vu
et méme touché

avant de lire »
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D'A:VOUS CITEZ LE CORBUSIER MAIS VOS EDIFICES ONT TOUJOURS EN-
TRETENU DES LIENS TRES ETROITS AVEC L'ARCHITECTURE VERNACULAIRE
JAPONAISE...

La culture japonaise professe une intimité trés
forte entre ’homme et la nature, contrairement a
la culture occidentale fondée sur leur opposition.
La maison japonaise peut étre considérée comme
un instrument qui aide a rétablir cette relation
harmonieuse. Méme si jutilise des formes et des
matériaux modernes comme le béton, la finalité
de mon architecture s’inscrit parfaitement dans
cette tradition. La cour de la maison Azuma, que
jai réalisée en 1976 a Osaka, coupe brutalement
I’habitation en deux parties pour cadrer le ciel et
accorder la vie de ses habitants aux rythmes des
jours et des saisons, aux cycles profonds et a la
lente respiration de la terre et du monde. La cour
capte, le jour, les mouvements des nuages et de la
lumiére; la nuit, ceux tout aussi changeants des
corps célestes. Elle isole I'habitation des bruits et
de I'agitation syncopée de la ville pour mieux 'ou-
vrir & la chaleur parfois suffocante de I'été ou aux
vents glacés de I'hiver...

© Tadao Ando Architect & Assos

D'A: LA FRANCE A CEPENDANT TOUJOURS EU DE L'IMPORTANCE DANS
VOTRE PARCOURS....

Oui, dés 1982 a Paris j’ai été exposé a I'Institut
francais d’architecture. Un événement qui m’a A%y o
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Ci-dessus en haut : plan
général d'aménagement
de I'lle Seguin (2001).
En bas : maquette de la
Fondation Pinault pour
I"Art contemporain qui
devait occuper la pointe
estde ['le.

Page de droite, en haut :
plan d'aménagement de la
Punta della Dogana a Venise
(2006-2009).

Au milieu : I'espace central
carré déterminé par des murs
polis en béton brut.
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En bas : insertion d'une fine
volée d'escalier en béton dans
un paysage de murs de brique
et de charpentes de bois.

A droite : vue aérienne.

permis de rencontrer des architectes comme Jean
Nouvel ou Christian de Portzamparc, avec lesquels
je suis toujours resté en contact. Il y a eu ensuite
une premiere grande exposition au Centre Pompi-
dou en 1993 - suivie de la commande de I’Espace
de méditation de I'Unesco — puis une seconde en
2018, organisée par Frédéric Migayrou. Et, comme
vous le savez, la Bourse de commerce que j’ai réali-
sée pour Frangois Pinault doit prochainement étre
inaugurée. C’est un homme avec lequel je travaille
depuis le début des années 1990, d’abord sur le
projet de sa fondation sur I'ile Seguin, puis, aprés
son abandon, sur la réhabilitation du Palazzo
Grassi et des entrepdts de la Punta della Dogana a
Venise. C’est par I'intermédiaire de Karl Lagerfeld,
qui appréciait beaucoup mon travail, que je I'ai
rencontré.

© photos : Palazzo Grassi, ORCH Orsenigo Chemollo
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« La culture
Japonaise professe
une intimité trés forte
entre 'homme et la
nature (...). Méme

st jutilise des formes
et des matérianx
modernes comme

le béton, la finalité
de mon architecture
sinscrit parfaitement

dans cette tradition »
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Frangois Pinault

« a soubaité
conserver tel quel
Lespace de la
Bourse. (...) Il m'a
demandé d’inscrire
dans cet univers
circulaire, avec ses
moulures, sa verriére
et sa grande fresque
épique représentant
les cing continents,
un autre monde

Plus silencienx »
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Ci-contre, en haut :
coupe du réaménagement

de la Bourse du commerce.

Au milieu : maquette
montrant I'intervention
sous la coupole.

En bas : 'escalier qui
suit le mur circulaire
pour desservir le sous-sol.

Page de gauche, en haut :
la fresque représentant
les cing continents au
débouché de la nouvelle
construction cylindrique.

En bas : le mur silencieux
en béton brut qui définit
I'espace central et cadre
la coupole et sa fresque.

© photos : Marc Domage
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« Les grands
couturiers sont des
gens 1rés intuitifs
avec lesquels je me
sens trés a laise.
(...) Ils possedent en
général une grande

culture visuelle »
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D'A: VOUS SEMBLEZ PARADOXALEMENT TRES PROCHE DE LA HAUTE

COUTURE ET DE LA MODE...

Cela n’a rien de paradoxal, c’est un milieu d’auto-
didactes : les grands couturiers sont des gens trés
intuitifs avec lesquels je me sens trés a laise. Ils
choisissent des textures dans lesquelles ils taillent et
ils coupent pour mieux faire exister les corps qu'ils
habillent, mais ils possédent en général une grande
culture visuelle. Karl Lagerfeld m’appelait souvent
lorsqu’il trouvait quelque chose d’intéressant 2 me
faire partager. Giorgio Armani, pour qui j’ai réalisé
le Teatro @ Milan, me téléphone directement pour
discuter de ses projets. Avec Francois Pinault, cC’est
la méme chose, une amitié sans faille... Pour voir le
jour, le musée de la Bourse de commerce avait vrai-
ment besoin de I'engagement et de la détermination
de cet homme hors normes, qui doit s'occuper de
ses affaires tout en acceptant, comme les grands
mécénes de la Renaissance, le réle qu'il a & jouer
pour la culture et pour la société.

J’ai toujours ressenti chez lui un amour non feint
a Pégard des ceuvres d’art et de Iarchitecture, mais
aussi des objets en général. Il a souhaité conser-
ver tel quel I'espace de la Bourse, un des derniers
témoignages de ce qu'était le quartier des Halles au
XIXe siécle apres la destruction des pavillons Baltard
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mais aussi de I’histoire antérieure, trés mouvementée,
de ce lieu. Il m’a demandé d’inscrire dans cet univers
circulaire, avec ses moulures, sa verriére et sa grande
fresque épique représentant les cing continents, un
autre monde plus silencieux et lui-méme ouvert sur
autre chose : des scénographies futures et éphéméres
qui présenteront des expositions d’art contemporain.

D'A : FAITES-VOUS UNE DIFFERENCE ENTRE VOS REALISATIONS EX NIHILO
ETVOS REHABILITATIONS ?

Non aucune, mais je trouve cependant plus intéres-
sant de construire dans I'existant. Pour la Bourse de
commerce, les peintures murales ont été méticuleuse-
ment restaurées, la verriére a été refaite a I'identique.
Un auditorium et d’autres équipements ont été creu-
sés dans le sol autour de I'espace neutre, défini par
le nouveau mur circulaire. Un mur épais, distribuant
les espaces d’exposition qui viendront autour de lui
occuper les niveaux de I'ancienne administration,
selon une logique toute kahnienne. Cest un édifice
qui parlera 2 "Ame des gens, et je voudrais que ses
visiteurs se sentent vivants aprés avoir pénétré dans
ce lieu chargé d’une histoire circulaire, ou la tour
de Catherine de Médicis datant du XVI¢ siécle vient
a posteriori s'enchasser dans la fagade du XIX" siécle.
Toutes les couches historiques s’interpénétrent et

© Courtesy Tadao Ando Architect & Associates
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Page de gauche :
axonométrie, perspective
et photos du couloir central
et du hall semi-circulaire
du Teatro Armani a Milan
réalisé dans un ancien
entrepot (2000-2001).

Ci-contre : le 21_21 Design
Sight (2004-2007) a Tokyo,
congu en collaboration
avec Issey Miyake. Deux
plaques d'acier triangulaires
d'un seul tenant se plissent
pour recouvrir un batiment
qui s'enfonce dans un petit
parc urbain. Sous I'une

des deux toitures, le grand
hall éclairé par un patio
creusé dans le sol vient
distribuer les espaces
d'exposition souterrains.

© Masaya Yoshimura / Nacasa & Partners

interférent pour plonger les visiteurs dans une
profondeur spatiale mélant le passé, le présent et
le futur. Plus que de présenter des ceuvres, le role
d’un musée est de permettre 3 ceux qui le tra-
versent de s’affirmer ici et maintenant dans leur
existence.

D'A: Al 'IMPRESSION, A PARIS COMME A LA PUNTA DELLA DOGANA
A VENISE, QUE VOS PROJETS DE RENOVATION SONT PLUS EPURES QUE
LES AUTRES...

Non, je ne vois pas de différence. Lespace épuré
trouve sa profondeur et sa complexité dans la
confrontation avec I'enveloppe patrimoniale qu’il
vient parasiter. Lensemble affirme cet écart, cette
tension historique entre I'ancien et le nouveau, qui
permet & quiconque le traverse de se sentir plus pro-
fondément plongé dans le monde.

D'A: COLLEZIONE, 21_21 DESIGN SIGHT : VOS EDIFICES SE PRESENTENT
SOUVENT DE MANIERE HORIZONTALE PUIS SE CREUSENT ET INVITENT
A DESCENDRE POUR ENFIN SE REDRESSER ET S'AFFIRMER SUBITEMENT
DANS TOUTE LEUR VERTICALITE...

Un édifice ne doit jamais étre compris du premier
regard. Pour avoir une consistance, il doit aussi sur-
prendre et émouvoir. Je cherche ainsi a concevoir
des espaces simples et rationnels qui ne peuvent pas

étre anticipés par celui qui les découvre. Limpor-
tant est de créer un basculement pour qu’un trajet
banal d’un point A i un point B puisse se transfor-
mer en une véritable expérience spirituelle.

D'A: C'EST UN PEU LA MEME CHOSE A LA BIBLIOTHEQUE DES ENFANTS DE
NAKANOSHIMA (VOIR L'ARTICLE P. 110) QUE VOUS VENEZ DE TERMINER ?
Les enfants au Japon, comme dans le monde entier,
sont stimulés par d’autres médias et ne lisent plus
beaucoup de livres. J’ai congu cette bibliothéque
pour remédier A cette situation et les réconcilier
avec cette activité majeure et formatrice. C'est un
édifice placé sur une ile au cceur de la ville, entre
les deux bras d’une riviére, mais qui s'abstrait de
son contexte pour s’instituer comme une enclave
hors du temps. Lespace intérieur se courbe en
trompe et se scande de hautes rangées de casiers a
livres qui montent jusqu’au plafond, comme pour
porter le toit. Tandis que la lumiére se glisse dans
leurs interstices a travers de profondes meurtriéres.
Un grand d’escalier en occupe le fond et permet
une variation infinie des espaces. Un dispositif qui
incite chaque enfant a s'installer sur les marches
pour lire i I'emplacement qui lui convient le
mieux et & exister selon sa propre amplitude dans
cette forét pacifiée... m

« Un édifice ne

doit jamais étre
compris du premier
regard. (...) Je cherche
ainsi d concevoir
des espaces simples

et rationnels qui

ne penvent pas étre
anticipés par celui

qui les déconvre »

Réagissez a cet article sur darchitectures.com 33



