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À peine après avoir franchi le seuil de l’agence, je le 
reconnais, dans cet espace étrangement resserré, en 
train de travailler avec un collaborateur. J’essaie de 
l’approcher mais quelqu’un me fait signe de rebrous-
ser chemin et de monter dans la salle de réunion du 
dernier étage où m’attendent Yukiko Chiche, la tra-
ductrice, et Monica Lebrao Sendra de l’Institut fran-
çais. En me retournant, j’aperçois un gant de boxe en 
cuir rouge suspendu contre un mur gris de béton poli 
et je me hisse sur un escalier très étroit surplombant 
l’atrium de l’entrée. Son ascension ravive la sensa-
tion de vertige ressentie il y a très longtemps dans la 
maison La Roche de Le Corbusier, que je pensais avoir 
complètement oubliée…

D’a : Quelles sont les circonstances qui vous ont amené à 

devenir architecte ?

Au Japon, comme dans la plupart des pays du 
monde, le parcours scolaire et les diplômes sont 
déterminants. Les architectes doivent, avant de 
construire, obtenir un diplôme d’architecture et par-
fois d’autres titres universitaires. Ils sont formés dans 
des établissements spécialisés où ils suivent des cours 
de construction, d’histoire, de sciences sociales…
Ce n’est pas comme cela que les choses se sont pas-
sées pour moi, c’est à la fois plus brutal et plus tri-
vial. Ma famille n’était pas très riche et je n’étais pas 
non plus très bon élève, ce qui me fermait l’accès aux 
études supérieures. Tout est parti d’un événement ba-
nal de la vie quotidienne. Quand, encore adolescent, 
mes parents ont décidé de rehausser la maison fami-
liale et de faire appel à un charpentier pour ajouter 
un étage à cette habitation traditionnelle qui n’avait 
jamais eu qu’un seul niveau. J’ai été tout de suite très 
impressionné par cet homme qui commençait très 
tôt le matin pour finir tard le soir. Il était tellement 
absorbé par son travail qu’il oubliait régulièrement 
de déjeuner… La maison prenait forme sous nos 
yeux et nous avons été très étonnés par le résultat. 
Une fois les travaux terminés, notre vie a basculé. En 
observant ce constructeur à l’œuvre, j’ai compris que 

je serai architecte et que je permettrai, comme lui, 
aux gens de vivre mieux.
Je suis allé ensuite visiter par moi-même les édifices 
historiques autour d’Osaka : à Kyoto, à Nara, à Ka-
makura… J’essayais d’imaginer comment ils avaient 
été conçus en me rappelant les gestes et les outils du 
charpentier qui avait ajouté un étage à notre maison.

D’a : Vous êtes donc un parfait autodidacte ?

Oui, j’ai appris par moi-même, en regardant les 
choses autour de moi. Cela n’a pas toujours été 
facile, je me suis souvent senti exclu, sans condis-
ciples avec lesquels débattre ou confier mes doutes 
et mes angoisses, mais je suis allé de l’avant. Pe-
tit à petit des gens de mon entourage m’ont fait 
confiance parce qu’ils voyaient que je m’engageais 
corps et âme dans mon travail. C’est ainsi que 
j’ai accédé à de petites commandes tout en col-
laborant à mi-temps ici et là dans des agences 
d’architecture.
En 1965, à 24 ans, je suis parti pour Paris parce que 
je voulais absolument rencontrer Le Corbusier, un 
autre autodidacte. Il était déjà mort à mon arrivée, 
mais j’ai pu visiter et analyser ses bâtiments les plus 
emblématiques. Je me souviens de la villa Savoye qui 
était à l’époque dans un état de délabrement complet. 
J’ai dû retourner plusieurs fois la voir à Poissy pour 
bien comprendre son organisation mathématique et 
cérébrale. N’ayant encore jamais entendu parler des 
cinq points de sa théorie, j’avais du mal à la saisir. 
Je me rappelle aussi du béton brut et imparfait de 
la Cité radieuse de Marseille, dont la texture était 
chaque jour sculptée par l’ombre et la lumière.
Une fois rentré chez moi, j’ai dévoré de nombreux 
livres qui lui étaient consacrés. À l’inverse des 
jeunes architectes qui commencent par lire avant 
de voir, j’ai vu et même touché avant de lire. Je me 
suis forgé par moi-même, de manière empirique, 
une formation totalement différente de celles des 
constructeurs de ma génération qui ont appris leur 
métier dans les écoles.

L’architecture de l’existence
Entretien avec Tadao Ando
par Richard Scoffier, le 21 février 2020

« À l’inverse des 
jeunes architectes 
qui commencent 
par lire avant 
de voir, j’ai vu 
et même touché 
avant de lire »
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D’a : Vous citez Le Corbusier mais vos édifices ont toujours en-

tretenu des liens très étroits avec l’architecture vernaculaire 

japonaise…

La culture japonaise professe une intimité très 
forte entre l’homme et la nature, contrairement à 
la culture occidentale fondée sur leur opposition. 
La maison japonaise peut être considérée comme 
un instrument qui aide à rétablir cette relation 
harmonieuse. Même si j’utilise des formes et des 
matériaux modernes comme le béton, la finalité 
de mon architecture s’inscrit parfaitement dans 
cette tradition. La cour de la maison Azuma, que 
j’ai réalisée en 1976 à Osaka, coupe brutalement 
l’habitation en deux parties pour cadrer le ciel et 
accorder la vie de ses habitants aux rythmes des 
jours et des saisons, aux cycles profonds et à la 
lente respiration de la terre et du monde. La cour 
capte, le jour, les mouvements des nuages et de la 
lumière ; la nuit, ceux tout aussi changeants des 
corps célestes. Elle isole l’habitation des bruits et 
de l’agitation syncopée de la ville pour mieux l’ou-
vrir à la chaleur parfois suffocante de l’été ou aux 
vents glacés de l’hiver…

D’a : La France a cependant toujours eu de l’importance dans 

votre parcours…

Oui, dès 1982 à Paris j’ai été exposé à l’Institut 
français d’architecture. Un événement qui m’a 
permis de rencontrer des architectes comme Jean 
Nouvel ou Christian de Portzamparc, avec lesquels 
je suis toujours resté en contact. Il y a eu ensuite 
une première grande exposition au Centre Pompi-
dou en 1993 – suivie de la commande de l’Espace 
de méditation de l’Unesco – puis une seconde en 
2018, organisée par Frédéric Migayrou. Et, comme 
vous le savez, la Bourse de commerce que j’ai réali-
sée pour François Pinault doit prochainement être 
inaugurée. C’est un homme avec lequel je travaille 
depuis le début des années 1990, d’abord sur le 
projet de sa fondation sur l’île Seguin, puis, après 
son abandon, sur la réhabilitation du Palazzo 
Grassi et des entrepôts de la Punta della Dogana à 
Venise. C’est par l’intermédiaire de Karl Lagerfeld, 
qui appréciait beaucoup mon travail, que je l’ai 
rencontré.

Ci-dessus en haut : plan 
général d’aménagement 
de l’île Seguin (2001).
En bas : maquette de la 
Fondation Pinault pour 
l’Art contemporain qui 
devait occuper la pointe 
est de l’île.

Page de droite, en haut : 
plan d’aménagement de la 
Punta della Dogana à Venise 
(2006-2009).

Au milieu : l’espace central 
carré déterminé par des murs 
polis en béton brut.

En bas : insertion d’une fine 
volée d’escalier en béton dans 
un paysage de murs de brique 
et de charpentes de bois.

À droite : vue aérienne.
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«  La culture 
japonaise professe 
une intimité très forte 
entre l’homme et la 
nature (…). Même 
si j’utilise des formes 
et des matériaux 
modernes comme 
le béton, la finalité 
de mon architecture 
s’inscrit parfaitement 
dans cette tradition »
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Ci-contre, en haut :
coupe du réaménagement 
de la Bourse du commerce.

Au milieu : maquette 
montrant l’intervention 
sous la coupole.

En bas : l’escalier qui 
suit le mur circulaire 
pour desservir le sous-sol.

Page de gauche, en haut : 
la fresque représentant 
les cinq continents au 
débouché de la nouvelle 
construction cylindrique.

En bas : le mur silencieux 
en béton brut qui définit 
l’espace central et cadre 
la coupole et sa fresque.

François Pinault 
« a souhaité 
conserver tel quel 
l’espace de la 
Bourse. (…) Il m’a 
demandé d’inscrire 
dans cet univers 
circulaire, avec ses 
moulures, sa verrière 
et sa grande fresque 
épique représentant 
les cinq continents, 
un autre monde 
plus silencieux »
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« Les grands 
couturiers sont des 
gens très intuitifs 
avec lesquels je me 
sens très à l’aise. 
(…) Ils possèdent en 
général une grande 
culture visuelle »

mais aussi de l’histoire antérieure, très mouvementée, 
de ce lieu. Il m’a demandé d’inscrire dans cet univers 
circulaire, avec ses moulures, sa verrière et sa grande 
fresque épique représentant les cinq continents, un 
autre monde plus silencieux et lui-même ouvert sur 
autre chose : des scénographies futures et éphémères 
qui présenteront des expositions d’art contemporain.

D’a : Faites-vous une différence entre vos réalisations ex nihilo 

et vos réhabilitations ?

Non aucune, mais je trouve cependant plus intéres-
sant de construire dans l’existant. Pour la Bourse de 
commerce, les peintures murales ont été méticuleuse-
ment restaurées, la verrière a été refaite à l’identique. 
Un auditorium et d’autres équipements ont été creu-
sés dans le sol autour de l’espace neutre, défini par 
le nouveau mur circulaire. Un mur épais, distribuant 
les espaces d’exposition qui viendront autour de lui 
occuper les niveaux de l’ancienne administration, 
selon une logique toute kahnienne. C’est un édifice 
qui parlera à l’âme des gens, et je voudrais que ses 
visiteurs se sentent vivants après avoir pénétré dans 
ce lieu chargé d’une histoire circulaire, où la tour 
de Catherine de Médicis datant du XVIe siècle vient 
a posteriori s’enchâsser dans la façade du XIXe siècle.
Toutes les couches historiques s’interpénètrent et 

D’a : Vous semblez paradoxalement très proche de la haute 

couture et de la mode…

Cela n’a rien de paradoxal, c’est un milieu d’auto-
didactes : les grands couturiers sont des gens très 
intuitifs avec lesquels je me sens très à l’aise. Ils 
choisissent des textures dans lesquelles ils taillent et 
ils coupent pour mieux faire exister les corps qu’ils 
habillent, mais ils possèdent en général une grande 
culture visuelle. Karl Lagerfeld m’appelait souvent 
lorsqu’il trouvait quelque chose d’intéressant à me 
faire partager. Giorgio Armani, pour qui j’ai réalisé 
le Teatro à Milan, me téléphone directement pour 
discuter de ses projets. Avec François Pinault, c’est 
la même chose, une amitié sans faille… Pour voir le 
jour, le musée de la Bourse de commerce avait vrai-
ment besoin de l’engagement et de la détermination 
de cet homme hors normes, qui doit s’occuper de 
ses affaires tout en acceptant, comme les grands 
mécènes de la Renaissance, le rôle qu’il a à jouer 
pour la culture et pour la société.
J’ai toujours ressenti chez lui un amour non feint 
à l’égard des œuvres d’art et de l’architecture, mais 
aussi des objets en général. Il a souhaité conser-
ver tel quel l’espace de la Bourse, un des derniers 
témoignages de ce qu’était le quartier des Halles au 
XIXe siècle après la destruction des pavillons Baltard 
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33Réagissez à cet article sur darchitectures.com

« Un édifice ne 
doit jamais être 
compris du premier 
regard. (…) Je cherche 
ainsi à concevoir 
des espaces simples 
et rationnels qui 
ne peuvent pas être 
anticipés par celui 
qui les découvre »

Page de gauche : 
axonométrie, perspective 
et photos du couloir central 
et du hall semi-circulaire 
du Teatro Armani à Milan 
réalisé dans un ancien 
entrepôt (2000-2001). 

Ci-contre : le 21_21 Design 
Sight (2004-2007) à Tokyo, 
conçu en collaboration 
avec Issey Miyake. Deux 
plaques d’acier triangulaires 
d’un seul tenant se plissent 
pour recouvrir un bâtiment 
qui s’enfonce dans un petit 
parc urbain. Sous l’une 
des deux toitures, le grand 
hall éclairé par un patio 
creusé dans le sol vient 
distribuer les espaces 
d’exposition souterrains. 

interfèrent pour plonger les visiteurs dans une 
profondeur spatiale mêlant le passé, le présent et 
le futur. Plus que de présenter des œuvres, le rôle 
d’un musée est de permettre à ceux qui le tra-
versent de s’affirmer ici et maintenant dans leur 
existence.

D’a : J’ai l’impression, à Paris comme à la Punta della Dogana 

à Venise, que vos projets de rénovation sont plus épurés que 

les autres…

Non, je ne vois pas de différence. L’espace épuré 
trouve sa profondeur et sa complexité dans la 
confrontation avec l’enveloppe patrimoniale qu’il 
vient parasiter. L’ensemble affirme cet écart, cette 
tension historique entre l’ancien et le nouveau, qui 
permet à quiconque le traverse de se sentir plus pro-
fondément plongé dans le monde.

D’a : Collezione, 21_21 Design Sight : vos édifices se présentent 

souvent de manière horizontale puis se creusent et invitent 

à descendre pour enfin se redresser et s’affirmer subitement 

dans toute leur verticalité…

Un édifice ne doit jamais être compris du premier 
regard. Pour avoir une consistance, il doit aussi sur-
prendre et émouvoir. Je cherche ainsi à concevoir 
des espaces simples et rationnels qui ne peuvent pas 

être anticipés par celui qui les découvre. L’impor-
tant est de créer un basculement pour qu’un trajet 
banal d’un point A à un point B puisse se transfor-
mer en une véritable expérience spirituelle.

D’a : C’est un peu la même chose à la bibliothèque des enfants de 

Nakanoshima (voir l’article p. 110) que vous venez de terminer ?

Les enfants au Japon, comme dans le monde entier, 
sont stimulés par d’autres médias et ne lisent plus 
beaucoup de livres. J’ai conçu cette bibliothèque 
pour remédier à cette situation et les réconcilier 
avec cette activité majeure et formatrice. C’est un 
édifice placé sur une île au cœur de la ville, entre 
les deux bras d’une rivière, mais qui s’abstrait de 
son contexte pour s’instituer comme une enclave 
hors du temps. L’espace intérieur se courbe en 
trompe et se scande de hautes rangées de casiers à 
livres qui montent jusqu’au plafond, comme pour 
porter le toit. Tandis que la lumière se glisse dans 
leurs interstices à travers de profondes meurtrières. 
Un grand d’escalier en occupe le fond et permet 
une variation infinie des espaces. Un dispositif qui 
incite chaque enfant à s’installer sur les marches 
pour lire à l’emplacement qui lui convient le 
mieux et à exister selon sa propre amplitude dans 
cette forêt pacifiée… n
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