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Tout essoufflé par l’escalier, je pousse la porte du 
deuxième étage d’un petit immeuble de la Gerard 
Doustraat, à Amsterdam, et je pénètre dans l’agence 
d’Herman Hertzberger. Assis à une table banalisée 
parmi les autres collaborateurs en train de dessiner 
face à leur écran, un vieux monsieur se lève, vient 
vers moi, me regarde d’un air ému et me confie immé-
diatement, après les formules de politesse d’usage : 
« J’ai 87 ans et j’arrêterai de travailler quand je ne 
pourrai plus monter jusqu’ici… »

D’a : Vous rappelez-vous les raisons qui vous ont poussé à 

devenir architecte ?

C’est une question très difficile. Parce qu’un choix 
de vie, c’est toujours un processus très long dont on 
ne sait jamais exactement ce qui le déclenche. Mais 
peut-être que tout a commencé au lycée, quand 
l’un de mes camarades a apporté un ouvrage sur 
Le Corbusier. Les pages s’ouvraient sur de nombreux 
dessins et de nombreuses photos de réalisations et 
nous avons tous été frappés par la blancheur inha-
bituelle et revendiquée de la plupart de ces construc-
tions. Alors que tous les immeubles autour de nous 
étaient plutôt gris ou sombres, la villa Savoye et le 
pavillon de la Suisse resplendissaient, rayonnaient. 
Comme si un souffle traversait le livre, sans doute 
lié au souvenir des horreurs de la guerre, nous invi-
tant à imaginer que rien plus jamais ne pourrait 
être comme avant. Qu’il était possible d’échapper 
aux souvenirs du passé, au carcan de la famille, que 
la vie pouvait être différente…
Un peu plus tard j’ai fait un voyage à Paris avec 
un couple de médecins, amis de mes parents. Devi-
nant que je me destinerais peut-être à des études 
d’architecture, ils m’ont proposé de me faire visiter 
« quelque chose de spécial ». C’était la Maison de 
verre de Pierre Chareau et Bernard Bijvoet, com-
manditée par l’un de leurs confrères, le Docteur 
Dalsace. L’épaisseur des parois translucides, la fi-
nesse de la structure, la fluidité de l’espace, j’étais 
complètement abasourdi. J’ai compris dans ma 
chair qu’il était réellement possible d’espérer en 
l’avenir et que l’architecture pouvait être le vecteur 
d’autres manières de vivre.

D’a : Mis à part ce livre sur Le Corbusier, quelles sont vos 

autres influences ?

De nombreux ouvrages et de nombreux auteurs 
m’ont accompagné et aidé. D’abord les linguistes 

comme Saussure et Chomsky. Tous ceux qui, en par-
lant du langage, ont remarqué que l’important ce ne 
sont ni les mots ni leurs sens – qui ne sont que des 
variables interchangeables – mais la structure même 
de la phrase qui seule reste permanente et rend pos-
sible l’advenue d’une signification quelconque. Et 
bien sûr Lévi-Strauss qui a su extrapoler cette ana-
lyse à toutes les actions humaines pour montrer que 
protocoles, usages, rituels sont structurés comme des 
langages. Sans oublier l’école de Francfort, notam-
ment Herbert Marcuse et Erich Fromm, qui a pour-
suivi et réactivé le projet marxiste, après la guerre.
Au-delà de toutes ces connaissances livresques, j’ai eu 
la chance de visiter une école Montessori et j’ai été 
influencé pendant toute ma carrière par cette manière 
inédite de concevoir la pédagogie. Une méthode où 
l’on ne cherche plus à inculquer des vérités toutes 
faites aux enfants mais où on les met en condition 
de trouver par eux-mêmes le chemin qui y mène.
J’ai construit par la suite de nombreuses écoles, mais 
cette pensée, bien au-delà de l’architecture scolaire, 
m’a aidé dans toutes mes commandes. Que ce soient 
des bureaux, des logements sociaux, des résidences 
pour personnes âgées : les édifices que j’ai conçus ne 
sont pas des appareils où tout est programmé pour 
induire invariablement les mêmes usages, les mêmes 
gestes, mais des outils qui laissent un maximum de 
liberté aux individus et leur permettent de vivre leur 
vie, de persévérer dans leur être propre.
Je me suis toujours refusé à dessiner des pièces pour 
manger, pour dormir ou pour travailler. Un édifice, 
ce n’est pas comme une machine à café, qui sert 
des boissons et rien d’autre. J’ai cherché à réaliser 
des bâtiments qui n’imposent aucun usage mais qui 
invitent à faire ce que l’on a envie de faire : comme 
les tables où l’on peut écrire, lire, travailler, manger, 
boire, discuter, jouer aux cartes, sans qu’aucune de 
ces activités ne soit prioritaire.

D’a : Comment êtes-vous entré dans la vie active, une fois vos 

études terminées ?

Après l’obtention de mon diplôme, j’ai participé à 
un concours pour une résidence d’étudiants que j’ai 
gagné, et que j’ai construite. Et peu après, un de mes 
oncles, qui voulait agrandir son usine, a fait appel à 
moi. À partir de là, les projets se sont enchaînés.
Ces deux premières réalisations m’ont donné une 
certaine notoriété. J’ai rencontré Aldo Van Eyck à 
plusieurs reprises et il m’a appelé un jour pour me 
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« J’ai toujours 
considéré un 
bâtiment comme 
un espace unitaire 
et non comme 
une superposition 
de planchers »

« Le structuralisme 
en architecture, 
c’est de parvenir 
à concevoir des 
espaces qui peuvent 
accueillir des usages 
complètement 
différents »

demander de rejoindre le comité de rédaction de 
la revue Forum. Là, j’ai appris beaucoup de choses, 
sans doute plus encore qu’à l’école. De Van Eyck, 
bien sûr, mais aussi de Jacob Bakema, qui était vrai-
ment important, notamment parce qu’il avait su 
réaliser des projets de très grande taille.
Cette revue était l’un des organes de Team Ten, mais 
mon héros restait Le Corbusier. Les propositions 
urbaines qu’il n’a jamais bâties étaient très naïves 
mais ses constructions restaient incandescentes, 
elles portaient toujours en elles cette volonté lumi-
neuse de changer la vie dont nous parlions tout à 
l’heure. C’était aussi un fantastique organisateur et 
animateur des CIAM, ce que l’on tend à oublier 
aujourd’hui.

D’a : Quels sont les principes fondamentaux qui ont guidé 

votre démarche ?

J’ai toujours considéré un bâtiment comme un es-
pace unitaire et non comme une superposition de 
planchers. Ainsi, dans les maisons Diagoon à Delft, 
des demi-niveaux se distribuent autour d’un atrium 
pour éviter les étages isolés et simplement super-
posés. Un dispositif que l’on retrouve aussi dans 
les établissements scolaires comme l’école Apollo à 
Amsterdam. Ici, autour d’un espace à double hau-
teur en amphithéâtre, sont desservies les salles de 
classe qui se déploient sur des demi-niveaux.
Mais c’est aussi la leçon des grands espaces du passé 
qui rassemblent tout en laissant une grande liberté 
individuelle. Ainsi les intérieurs des églises gothiques 
d’Amsterdam, tels que les a peints Emanuel de Witte, 
où sous une forêt monumentale de colonnes et de 
croisées d’ogives les fidèles se livrent à de multiples 
activités qui n’ont souvent rien de religieux. La place 
Saint-Pierre à Rome qui entoure les pèlerins comme 
pour les embrasser et les maintient ensemble sans 
les enfermer, les bases des colonnes s’offrant comme 
autant de sièges que chacun peut librement s’appro-
prier. Ou la grande salle de lecture de la bibliothèque 
nationale d’Henri Labrouste à Paris qui englobe la 
communauté des chercheurs tout en laissant à cha-
cun la possibilité de déployer son intimité sur le plan 
de travail qui lui est attribué. Ils semblent comme 
chez eux, tout en restant dans un lieu public aux 
coupoles particulièrement solennelles.

D’a : Quels sont les projets que vous avez réalisés qui corres-

pondent le mieux à ces principes ?

Sans doute le foyer pour personnes âgées De Drie 
Hoven, à Amsterdam. Mais il a été détruit. Pour-
tant, en le faisant, j’avais le sentiment que tous les 
problèmes posés trouvaient leur solution dans cette 
trame constructive fonctionnelle qui déterminait 

une forme ouverte et évolutive. Cet espace médicali-
sé se développait en croix autour d’un espace public 
central animé par des commerces, une bibliothèque 
et des espaces de loisirs. C’était la condition pour 
que ces gens qui avaient parfois du mal à se dépla-
cer puissent avoir l’impression d’appartenir à une 
communauté et ne se sentent pas isolés.
L’autre projet, c’est le Centraal Beheer. Il est main-
tenant abandonné et c’est une lutte pour le réha-
biliter. Les unités de travail sont déterminées par 
une trame orthogonale et s’apparentent à des 
immeubles séparés par des rues couvertes. Ces blocs 
percés de larges baies sont connectés les uns aux 
autres et permettent aux employés de se concentrer 
sur leur travail mais aussi de s’interpeller et de dis-
cuter quand ils en ressentent la nécessité. Ce projet 
est considéré comme mon chef-d’œuvre et je suis 
en train de démontrer que l’on peut en faire des 
logements pour le sauver.

D’a : Vous semblez très attaché à la transformation de vos 

bâtiments.

C’est une des choses que j’ai aussi apprise du clas-
sicisme. La place Stanislas à Nancy est restée la 
même pratiquement depuis sa création au milieu du 
XVIIe siècle, bien que les destinations des quatre bâti-
ments qui la bordent de part et d’autre de l’hôtel de 
ville n’aient jamais cessé de se modifier. L’un était un 
palais qui s’est transformé en école de musique avant 
d’accueillir un hôtel. L’autre, conçu à l’origine pour 
les services des impôts, abrite un théâtre, après avoir 
servi d’évêché. Le troisième était destiné à un parti-
culier et héberge désormais des bureaux de la muni-
cipalité. Quant au dernier, il a accueilli un collège de 
médecine et de chirurgie avant de se transformer en 
salle de spectacle puis en musée…
C’est une architecture simple qui, de par ses pro-
portions et ses dimensions, a prouvé qu’elle pouvait 
accueillir des programmes de toutes natures. Il y a 
des fenêtres qui permettent à la lumière d’entrer 
mais qui peuvent aussi être occultées, il y a un 
grand escalier qui donne la mesure de l’espace inté-
rieur et qui dessert efficacement de grandes salles 
ouvertes à de multiples usages. C’est un schéma 
simple comme la structure d’une phrase avec sujet, 
verbe et complément qui permet de porter une mul-
titude de significations possibles.
Le structuralisme en architecture, c’est de parvenir 
à concevoir des espaces qui peuvent accueillir des 
usages complètement différents. Ainsi une biblio-
thèque peut être transformée en centre culturel et, 
quelques années après, en autre chose encore. Sans 
parler des bureaux qui deviennent des logements et 
inversement…
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En haut : Centraal 
Beheer, Apeldoorn 
(1968-1972). 
L’immeuble de bureaux 
est conçu comme un 
village où les employés 
peuvent s’isoler pour 
travailler mais aussi 
se réunir, parler, prendre 
un café ou déjeuner.

En bas : ensemble 
d’habitations Haarlemmer 
Houttuinen, Amsterdam 
(1978-1982). La nouvelle 
rue, délimitée par deux 
bandes de petits collectifs, 
est pensée comme 
une matrice facilitant 
le déploiement de 
multiples activités.
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En haut : De Drie Hoven, 
foyer d’habitation 
pour personnes âgées, 
Amsterdam (1964-1974). 
Les zones transformables, 
accueillant les chambres 
de ce bâtiment maintenant 

détruit, s’étendaient 
en croix autour de la 
grande place centrale 
couverte, équipée 
d’une bibliothèque, 
de commerces et 
d’espaces de loisirs.

En bas : maisons 
Diagoon, Delft (1967-
1969). Un vide central 
unifie l’espace interne 
et distribue les pièces 
situées sur des demi-
niveaux.
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Écoles Apollo, 
Amsterdam (1980-
1983). Comme 
pour les maisons 
Diagoon, les salles 
de classe de ces deux 
écoles Montessori 
s’organisent en 
demi-niveaux autour 
d’un atrium central 
en amphithéâtre.
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D’a : Vous avez longtemps enseigné. Est-ce ce que vous avez vou-

lu transmettre en priorité à vos étudiants ?

Mon père était médecin, et pour un soignant l’im-
portant c’est que ses patients soient en bonne santé, 
qu’ils ne souffrent pas et qu’ils soient bien dans 
leur peau. Pour l’architecte, ce devrait être la même 
chose, définir l’environnement le plus favorable au 
développement des individus afin qu’ils se sentent à 
l’aise, qu’ils se sentent libres et que leur intelligence 
soit stimulée.
Mais la plupart des architectes font des objets au 
lieu de faire des espaces. C’est l’opposition de la 
pyramide et du théâtre. La pyramide de Khéops est 
un énorme volume construit pour un mort qui ne 
veut pas mourir et qui veut toujours s’imposer aux 
autres. Tandis que le théâtre d’Épidaure est prati-
quement invisible, il est tapi dans la pente d’une 
colline et peut accueillir des milliers de personnes 
qui vont faire communauté autour de la représenta-
tion du drame d’un individu victime de sa propre 
démesure. C’est le message que j’ai toujours tenu à 
transmettre aux jeunes générations.

D’a : Votre travail semble toujours tourner autour de la rela-

tion entre individus et communauté…

On crée dans les villes actuelles de nombreux es-
paces verts, mais on oublie de faire des espaces où 
l’on peut se rencontrer, on oublie le caractère social 
de l’espace. Et on enferme les habitants dans des 
tours où ils ont des vues sur le paysage, des ascen-
seurs pour ne pas se fatiguer à monter les escaliers. 
Ce sont des constructions onéreuses qui n’induisent 
pas de qualité de vie. Ainsi les occupants d’un même 
immeuble ne se rencontrent pas les uns les autres et 
restent isolés, chacun dans leur appartement.
Je ne voudrais pas dire qu’il faille retourner au passé 
avec les mêmes rues et les mêmes places mais il 
est possible de repenser la place et la rue pour en 
faire des choses nouvelles. De plus, presque la moi-
tié de la population des villes est constituée par 
des enfants qui sont complètement oubliés. On leur 
donne des ordinateurs, des tablettes pour qu’ils uti-
lisent des jeux d’arcade et restent confinés dans leur 
chambre sans jamais descendre jouer seuls. On a 
oublié que la rue est un espace d’apprentissage, que 
c’est le seul endroit où les enfants sont autonomes 
et peuvent découvrir les choses par eux-mêmes, alors 
que dans la maison ils sont toujours placés sous 
l’autorité de leurs parents et, à l’école, sous celle 
de leurs enseignants. C’est seulement dans la rue 
qu’ils apprennent à être responsables d’eux-mêmes 
et peuvent accéder à une certaine citoyenneté.
J’ai toute une collection de photos que je regarde, 

qui m’inspirent et qui montrent des espaces publics 
qui ont la capacité à être détournés, à être réinter-
prétés. Par exemple, une calade dans le midi de la 
France dont la main courante est utilisée par les 
enfants qui s’y suspendent, comme à une barre 
fixe ou à un trapèze. Ou une rue en impasse dans 
un quartier ouvrier d’Amsterdam qui est domesti-
quée le dimanche après-midi par les riverains qui 
descendent des chaises longues pour s’installer et 
discuter. Ou encore, dans le jardin des Tuileries, 
un socle sans statue qui sert de podium et reste 
librement appropriable. Ce dernier exemple est 
presque un symbole de l’architecture que j’ai tou-
jours cherché à promouvoir. Une simple base qui 
sert de support à de multiples activités et s’offre à 
l’initiative des individus.
Toute ma vie, j’ai cherché à traduire en architecture 
ces images que je vous ai montrées pour parvenir 
à créer un environnement familier qui donne la 
liberté et la sécurité tout en stimulant la cohésion 
sociale.

D’a : Pensez-vous que l’architecture actuelle suive cette voie ?

L’architecture actuelle me semble sans issue. Tous 
les architectes sont esclaves du néolibéralisme et de 
l’argent. Les Hollandais se ruent vers les choses les 
plus spectaculaires. Ils font ce que la technologie et 
les moyens financiers d’aujourd’hui leur permettent 
de faire, mais jamais ce qui est seulement nécessaire. 
C’est un phénomène sans précédent, cette suren-
chère dans l’acrobatique.
Il y a des exceptions, mais elles sont plutôt l’œuvre 
de concepteurs étrangers comme Cruz y Ortiz 
Arquitectos qui ont réhabilité le Rijksmuseum 
à Amsterdam en 2014. Le grand espace d’accueil 
– qui s’est immiscé sous la galerie d’entrée et dans 
les cours – comme la manière dont les circulations 
ont été repensées pour mieux innerver cet édifice 
labyrinthique sont tout à fait remarquables.
En France, je suis très impressionné par le travail 
de Lacaton & Vassal et récemment par celui de la 
jeune équipe qui a réalisé le Lieu de vie à Saclay 
(Studio Muoto, ndlr). C’est une œuvre ouverte qui 
peut se modifier et changer de programme tout en 
conservant son intégrité. Elle semble inachevée et 
pouvoir continuer de croître en toiture. On sent, 
notamment dans le traitement de l’escalier, que 
tout a été conçu pour favoriser les rencontres. C’est 
aussi une architecture qui, dans sa structure, pose 
la question de l’élémentaire. C’est un projet qui m’a 
passionné quand je l’ai découvert au hasard d’une 
revue et qui me permet encore de croire que tout 
n’est pas perdu… n

« On a oublié que 
la rue est un espace 
d’apprentissage, 
que c’est le seul 
endroit où les enfants 
sont autonomes 
et peuvent découvrir 
les choses par eux-
mêmes »

« Toute ma vie, j’ai 
cherché à traduire 
en architecture ces 
images que je vous 
ai montrées pour 
parvenir à créer 
un environnement 
familier qui 
donne la liberté 
et la sécurité tout 
en stimulant la 
cohésion sociale »
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Ci-dessus : école 
Montessori, Delft (1960-
1966). Les salles de 
classe sont desservies, 
comme autant de 
petites maisons, par 
une vaste rue centrale 

qui serpente pour 
mieux s’offrir à toutes 
formes d’appropriations. 
Ici, un sol servant 
permet aux élèves 
de se rassembler 
comme ils l’entendent.

Ci-contre : Centre de 
musique Vredenburg, 
Utrecht (1973-1978). 
Une salle de concert 
étudiée pour accueillir 
tous types de musiques.
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