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Alors que se prépare l’entretien en distanciel, j’es-
saie de rassembler tous mes souvenirs des construc-
tions d’Álvaro Siza : un voyage au Portugal dans les 
années 1980 pour voir ses logements sociaux à Porto, 
d’autres plus récents pour le musée d’Art contempo-
rain de Serralves, l’école d’architecture ou un pavillon 
de l’Exposition universelle de Lisbonne et enfin un 
séjour à Porto Alegre pour visiter la Fondation Iberê 
Camargo. Mais déjà mon écran témoigne d’une cer-
taine fébrilité. Je reconnais intuitivement Anabela, 
son assistante, qui s’affaire avec d’autres collabora-
teurs masqués autour d’une chaise vide. Lentement, 
l’architecte de 87 ans s’en approche et vient s’y as-
seoir, devant de hautes piles de dossiers…

D’A : QUEL EST VOTRE PREMIER SOUVENIR D’ARCHITECTURE ?

Jeune, je ne m’intéressais pas à l’architecture. Mais 
nous allions souvent avec mes parents visiter des 
villes de la péninsule Ibérique. Mon père s’investis-
sait toujours énormément dans la préparation de 
ces voyages : il achetait des livres et des cartes, en-
voyait des courriers pour définir des programmes 
très précis de visite. Nous commencions souvent 
par le marché – dont il disait que c’était le lieu le 
plus important pour connaître intimement l’iden-
tité d’une ville –, puis je le suivais dans les édifices 
remarquables et les musées. Quand nous sommes 
allés à Barcelone, j’ai été stupéfié par la richesse 
des édifices réalisés par Antoni Gaudí, qui s’appa-
rentaient à de la sculpture. Nous sommes allés voir 
toutes ses constructions mais, quand nous sommes 
entrés dans la Casa Batlló, mon étonnement était 
à son comble. Les fenêtres, les poignées de portes, 
les lambris, les corniches rappelaient l’intérieur de 
ma maison mais tous ces éléments avaient été com-
plètement métamorphosés et semblaient chanter à 
l’unisson…

D’A : EST-CE À LA SUITE DE CETTE VISITE QUE VOUS VOUS ÊTES DÉCIDÉ À 

FAIRE DES ÉTUDES D’ARCHITECTURE ?

Non, je ne voulais pas être architecte, je voulais 
être sculpteur. Je ne me sentais dans mon élément 
que dans le monde des arts plastiques, je passais 
mon temps à dessiner et à modeler des figurines 
en argile. Mais, pour ma famille, la sculpture ne 
pouvait être considérée comme un métier. C’était 
synonyme d’un avenir incertain, d’une vie de 
bohème et d’expédients. Pour ne pas entrer conflit 
avec mon père, je me suis alors inscrit en archi-

tecture à l’École des beaux-arts de Porto où l’on 
enseignait aussi la peinture et la sculpture, en pen-
sant pouvoir par la suite discrètement changer de 
discipline…
Mais je suis entré dans cette école à un moment 
très particulier. Un nouveau directeur venait d’être 
nommé et, dès son arrivée, avait renouvelé l’équipe 
pédagogique vieillissante en appelant de jeunes 
enseignants. C’étaient des architectes très engagés 
et fascinés par tout ce que pouvait apporter la mo-
dernité architecturale. Ce qui n’était pas du tout 
évident au Portugal à cette époque. Ils parvenaient 
à nous faire partager leurs ambitions et leurs pas-
sions, et l’école est devenue comme une famille, 
si bien que j’ai peu à peu oublié mon intention 
première.

D’A : COMMENT FAIT-ON SES ÉTUDES SOUS UNE DICTATURE ?

Le Portugal était complètement fermé sur lui-même 
et son régime, corporatiste et autoritaire, était 
obnubilé par son passé glorieux et par la question 
d’une architecture nationale. Un contresens total, 
puisque le pays s’étire du nord au sud comme une 
bande, comme une coupe dans un territoire plus 
vaste. Et il possède, à cause de cette morphologie 
singulière, des microclimats, des paysages et des 
coutumes très différents impliquant une architec-
ture régionale d’une très grande diversité. En réac-
tion à ce désir caricatural d’unité, des enseignants 
et des étudiants de Lisbonne et de Porto avaient 
commencé un recensement de l’architecture verna-
culaire portugaise. Un travail de fond, publié plus 
tard en deux volumes, qui montrait la richesse 
de ces multiples traditions constructives, tout en 
marquant les influences étrangères : européennes 
dans le nord et berbères dans le sud. Cette étude 
posait les fondements d’une architecture attentive 
à la singularité des sites et des cultures. Elle dénon-
çait aussi les conditions de vie dans les villages à 
l’intérieur des terres et se présentait plus frontale-
ment comme un acte de résistance contre ce régime 
viscéralement inégalitaire.

D’A : QU’AVEZ-VOUS RETENU DE CES ANNÉES DE FORMATION ?

Nous étions influencés par l’Italie, pas seulement 
par son architecture mais par sa littérature et 
son cinéma. Dès les années 1930, l’Estado Novo 
de Salazar a cherché à tisser des liens avec l’Italie 
fasciste. C’est ainsi que nous avons pu connaître 

ÉCOUTER, VOIR
Entretien avec Álvaro Siza
par Richard Scoffier, le 5 mai 2021

« Je voulais être 
sculpteur. Je ne me 
sentais dans mon 
élément que dans 
le monde des arts 
plastiques, je passais 
mon temps à dessiner 
et à modeler des 
figurines en argile »
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le rationalisme de Terragni. Le régime avait aussi 
tenté d’introduire l’architecture nazie en deman-
dant à Albert Speer en 1941 d’organiser une expo-
sition à Lisbonne présentant, au moyen d’énormes 
maquettes, ses projets de réaménagement de 
Berlin. Une manifestation qui n’a pas eu le suc-
cès escompté, ces bâtiments trop monumentaux, 
trop froids, restant totalement déconnectés de 
notre réalité.
Mais il ne faut pas oublier que notre école était 
une école des beaux-arts d’inspiration française et 
que son fondateur, un Grand Prix de Rome qui 
avait fait ses études à Paris, faisait déjà, à la fin 
du XIXe siècle, travailler ses étudiants sur des pro-
grammes métropolitains, comme le grand maga-
sin, le théâtre, la gare centrale… Et que le chemin 
de fer reliant notre ville au reste du monde a été 
construit par des entreprises françaises qui ont fait 
venir Gustave Eiffel, dont l’influence est restée très 
prégnante. La seule revue étrangère qui arrivait au 
Portugal était d’ailleurs L’Architecture d’Aujourd’hui. 
Et dans les années 1940, ceux qui cherchaient à 
s’engager dans la modernité rencontraient obliga-
toirement l’œuvre de Le Corbusier.
Après la guerre et la reconstruction, un grand vent 
de libération a soufflé sur l’Europe, et la dictature, 
qui avait su rester neutre et indépendante pendant 
les conflits, a dû desserrer son étreinte. Un change-
ment qui s’est immédiatement répercuté dans notre 
école. Ainsi ai-je vu la bibliothèque, qui était vide 
à mon arrivée, se remplir peu à peu de revues et de 
livres d’architecture.
Notre professeur le plus charismatique, Fernando 
Távora, était membre des CIAM. Il nous parlait de 
ces congrès et de ses rapports avec les chefs de file 
du mouvement moderne. Il avait participé au grand 
recensement de l’architecture vernaculaire portu-
gaise et avait collaboré à la tentative de reformula-
tion et de rénovation du Team X. Il était totalement 
en phase avec cette contestation des principes pre-
miers du modernisme, fondée sur une grande atten-
tion au déjà-là, à l’histoire, aux manières de vivre, et 
restait très éloigné de la table rase et de la volonté 
de rupture prônées par la Charte d’Athènes. Après 
le culte de Le Corbusier, il ouvrait une séquence 
en prise directe avec les questionnements et les 
incertitudes contemporaines. Mais l’école ne s’est 
vraiment ouverte au monde que dans les années 
1970, avec la Révolution des œillets et le retour de 
la démocratie.

D’A : DÈS VOS PREMIERS TRAVAUX, VOUS AVEZ MANIFESTÉ UNE GRANDE 

ATTENTION AUX PAYSAGES…

En 1954, juste avant d’obtenir mon diplôme, j’ai 
construit des maisons à Matosinhos, la ville où je 

« Il y a fondamentalement deux mondes : celui de la nature 
et celui de la géométrie. Deux mondes organisés selon des 
règles très différentes. L’architecture a pour fonction de mettre 
ces deux mondes en contact, sans chercher à les réconcilier »

Page de gauche, en haut : 
la Faculté d’architecture 
de Porto (1998). Une des 
premières esquisses où les 
volumes composent un ensemble 
compact qui se fragmente 
pour faire émerger les plots 
des ateliers dominant la vallée 
du Douro. La vue aérienne 
montrant le bâtiment réalisé, 
plus morcelé et mieux ancré 
dans son site.

En bas : les logements sociaux 
du quartier de Bouça à Porto 
(1977). Vue de l’une des 
voies en impasse sur laquelle 
s’alignent les duplex superposés, 
les uns directement accessibles 
de la rue par des escaliers, les 
autres desservis par une coursive.

Ci-dessus, à droite : plans des 
premières maisons construites 
par Alvaro Siza à Matosinhos, 
sa ville natale (1954).

Ci-contre : la piscine da Leça 
de Palmeira (1966).
En haut : croquis montrant 
le réseau de murs qui articule 
la voie côtière, les vestiaires 
et les bassins.
En bas : des emmarchements 
en béton s’encastrent dans 
le rocher tandis qu’une bordure 
renforce la géométrie du plan 
d’eau pacifié.
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Ainsi pour la piscine, j’ai procédé différemment. 
C’était un grand espace plat et horizontal et, en le 
parcourant tout en pensant aux bassins que je devais 
construire, j’ai compris qu’il y a fondamentalement 
deux mondes : celui de la nature et celui de la géo-
métrie. Deux mondes organisés selon des règles très 
différentes. Et que l’architecture a pour fonction de 
mettre ces deux mondes en contact, sans chercher à 
les réconcilier, ce que j’avais peut-être tenté de faire 
à tort au restaurant. J’ai compris qu’il fallait simple-
ment articuler solidement ces deux mondes l’un à 
l’autre. Et en sautant sur les rochers, j’ai repéré les 
emplacements où les murs devaient s’élever pour 
retenir l’eau, isoler des nuisances de la voie côtière 
et cadrer le paysage.

D’A : ET QUAND VOUS ÊTES INTERVENU DANS DES CONTEXTES UR-

BAINS… ?

La préservation des paysages urbains est intrinsèque-
ment liée à celle des populations qui les occupent 
et les font vivre. Et là, qu’on le veuille ou non, on 
entre dans le jeu de forces politiques antagonistes 
qui nous dépassent complètement. J’ai ainsi été ap-
pelé par mes étudiants et des associations de quar-

suis né, dans la périphérie de Porto. À la demande 
de mes clients, elles étaient posées chacune au mi-
lieu de leur parcelle sans pouvoir établir de relation 
avec les constructions voisines, et j’ai rapidement 
compris le risque qu’elles faisaient courir à leur 
contexte déjà très délabré. Pour pondérer cette dé-
gradation, je les ai fermées sur elles-mêmes, autour 
de leur cour, afin qu’elles soient les plus compactes 
et les moins visibles possible.
Peu après, toujours dans ma ville natale, j’ai ob-
tenu deux commandes publiques : le restaurant 
Boa Nova et la piscine de Leça de Palmeira. Là, 
le long de la route littorale et de la côte déchique-
tée par les rochers acérés, j’ai pris conscience que 
j’allais cette fois intervenir dans un paysage d’une 
autre nature.
Le relief dans lequel devait s’immiscer le restaurant 
était très accidenté et pour dessiner sa silhouette 
j’ai simplement repris la ligne des rochers. J’étais 
assez content de mon idée, mais une fois le projet 
terminé, j’ai ressenti une certaine frustration. Je 
trouvais que mon bâtiment s’accordait trop avec 
son contexte, qu’il aurait fallu y introduire de lé-
gères dissonances.

« La préservation des paysages urbains est 
intrinsèquement liée à celle des populations 
qui les occupent et les font vivre.  
Et là, qu’on le veuille ou non, on entre 
dans le jeu de forces politiques antagonistes 
qui nous dépassent complètement »

« La préservation 
des paysages urbains 
est intrinsèquement 
liée à celle des 
populations qui les 
occupent et les font 
vivre. Et là, qu’on 
le veuille ou non, 
on entre dans le jeu 
de forces politiques 
antagonistes qui 
nous dépassent »

Projet lauréat du concours 
pour l’accueil de l’Alhambra 
de Grenade, avec Juan 
Domingo Santos (2011). 
En haut : l’élévation rendant 
compte d’un projet qui 
se présente comme une 
réflexion sur l’horizon.
Au milieu : vue perspective 
d’une architecture de 
terrassement uniquement 
composée de terrasses 
plantées et de murs de 
soutènement.

La Fondation Iberê Camargo 
à Porto Alegre (2008).
En haut : la coupe transversale 
permet de comprendre le parcours 
de la longue rampe qui descend et 
dessert les espaces d’exposition. 
À chaque niveau elle suit la façade 
ondulée et s’extrait du bâtiment 
par un audacieux porte-à-faux.
Au milieu : le bâtiment se 
dresse devant le mur végétalisé 

d’une ancienne carrière, une 
scénographie qui rappelle L’Île 
des morts d’Arnold Böcklin.
En bas : le vide de la cour 
d’entrée dessiné par les rampes, 
un des projets les plus sculpturaux 
de l’architecte portugais.
Ci-dessus : croquis montrant 
comment le programme ambitieux 
de la Fondation vient s’immiscer 
dans cette parcelle étroite.
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tier pour participer aux opérations SAAL (service 
de soutien local ambulant) mises en place de 1974 
à 1976 pour répondre au manque de logements po-
pulaires. J’ai réalisé notamment deux opérations à 
Porto en composant avec l’existant et en dialoguant 
avec les habitants…
Pour l’ensemble d’habitations dans le quartier 
Bouça à Porto, j’ai dessiné quatre bandes parallèles 
de maisons superposées reliées au nord par un mur 
qui les protège des nuisances de la voie ferrée tout en 
conduisant aux coursives de dessertes des logements 
supérieurs. Mais après les élections, le programme a 
été stoppé net avant même la fin des travaux. Deux 
des bandes avaient été partiellement réalisées et la 
municipalité n’a décidé que quinze ans plus tard 
de reprendre le projet. Pour São Victor, situation 
similaire : quand la municipalité a changé, tout 
s’est arrêté. La nouvelle majorité s’élevait contre le 
projet et a exigé la destruction des constructions 
existantes préservées, qui constituaient la mémoire 
et l’identité du lieu. Ce qui rend aujourd’hui mon 
travail incompréhensible.
C’est un vrai combat de chercher à maintenir des 
populations défavorisées au cœur des villes parce 
que ces terrains possèdent de grandes valeurs fon-
cières qui excitent de nombreuses convoitises. À 
la suite de ces opérations, j’ai été marginalisé et je 
n’avais plus de travail dans mon propre pays. Heu-
reusement, fort de cette expérience, j’ai été appelé 
à l’étranger, à Berlin et à La Haye, pour construire 
des logements sociaux dans de meilleures condi-
tions. Et j’ai été invité à donner des conférences 
et à enseigner notamment à l’EPFL en Suisse et à 
Harvard aux États-Unis.

D’A : MAIS VOUS AVEZ AUSSI ENSEIGNÉ À PORTO…

Oui, dans l’école où j’ai fait mes études. D’abord 
comme assistant de Fernando Távora, puis comme 
professeur juste après la Révolution des œillets. J’ai 
choisi à ce moment-là d’enseigner la construction 
parce que cette matière essentielle était alors com-
plètement reléguée. J’ai préparé mes cours en m’ap-
puyant sur le fameux recensement de l’architecture 
vernaculaire dont je vous ai déjà parlé.
Il régnait pendant ces années-là un désir de chan-
gement presque palpable, une volonté de décloison-
ner les disciplines, de s’ouvrir vers les universités. 
Un désir irrépressible de lancer des débats avec des 
personnalités venant d’autres horizons, d’inviter 
des conférenciers étrangers, de savoir ce qui se pas-
sait dans les autres pays et de voyager. Une époque 
notamment marquée par l’introduction dans le 
programme pédagogique des sciences humaines, 
qui n’étaient pas enseignées auparavant.

D’A : DANS QUELLES CIRCONSTANCES AVEZ-VOUS ÉTÉ APPELÉ À 

CONSTRUIRE À PORTO ALEGRE ?

J’ai reçu un jour une invitation pour participer au 
concours pour la fondation Iberê Camargo. Un 
peintre, proche de Candido Portinari, très célèbre au 
Brésil, bien qu’il ne soit que peu connu au Portugal 
comme dans le reste de l’Europe. Son œuvre foi-
sonnante semble transfigurer tous les courants du 
XXe siècle… J’ai décliné cette offre parce que j’ai beau-
coup de mal avec les concours qui réclament des 
investissements énormes, souvent pour rien. J’en ai 
remporté plusieurs qui ont été par la suite abandon-
nés. Comme le projet pour l’entrée de l’Alhambra de 
Grenade que nous avions gagné avec Juan Domingo 
Santos en 2011 et qui vient d’être définitivement répu-
dié après plusieurs révisions et des années d’études.
Mais ils ont insisté, surtout la veuve du peintre qui 
m’a envoyé des photos des peintures et du site. J’ai 
été touché par cette insistance, j’ai rendu le concours 
et je l’ai gagné. Je l’ai construit dans d’excellentes 
conditions grâce au soutien sans faille de l’associa-
tion composée d’amis du peintre. Ils ont nommé 
comme coordinateur un ingénieur d’une très grande 
compétence qui, plutôt que de lancer un appel 
d’offres, a préféré recruter directement les meilleures 
entreprises en activité dans la région. Et il a dirigé 
ensuite la construction par corps d’état séparés… La 
réalisation est parfaite, notamment le béton blanc, 
pourtant totalement inhabituel sous cette latitude.

D’A : COMMENT AVEZ-VOUS PROCÉDÉ POUR CONCEVOIR CE PROJET 

SANS ALLER SUR LE SITE ?

J’ai effectivement commencé à faire des dessins à par-
tir des photos du site alors que je n’y étais pas encore 
allé. J’ai pensé à un sphinx regardant les eaux calmes de 
l’embouchure des quatre fleuves, qui s’ouvre comme 
une mer. Je l’ai placé devant la falaise de l’ancienne 
carrière sans m’y adosser, de manière à conserver un 
écrin de végétation pour mieux le révéler.
Je dessine toujours une grande quantité d’hypo-
thèses quand je commence un projet, ce sont des 
esquisses très rapides, souvent exécutées au stylo à 
bille… Puis je prends peu à peu connaissance du 
programme et des contraintes et mon trait se pré-
cise. Je ne commence jamais frontalement par une 
analyse approfondie des données, j’ai besoin de me 
jeter à l’eau tout de suite et de dessiner dans une 
certaine ignorance des problèmes qui surgiront 
plus tard. C’est une façon de travailler qui n’est pas 
analytique, qui ne sépare pas, mais qui rassemble, 
qui synthétise d’abord peu d’informations, puis des 
connaissances de plus en plus approfondies.
Le terrain s’étirait ensuite le long de la voie côtière. 
Il y avait la plage d’un côté et le dénivelé de la col-

La tour d’habitation
New Orleans

à Rotterdam (2010).
En haut : plan d’un étage 
courant.
Au milieu : vue de la tour 
depuis le port.
En bas : le très subtil 
couronnement, marqué 
par le discret pivotement 
des fenêtres passant de 
l’horizontale à la verticale.

L’église Saint-Anastase de 
Saint-Jacques de-la-Lande 
(2017). 
En haut : vue de la nef 
montrant le soulèvement 
de l’abside du chœur.

En bas : un lieu de 
culte intégré dont la 
monumentalité discrète 
masque et renforce le 
caractère puissamment 
centripète.

Réagissez à cet article sur darchitectures.com
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line de l’autre. J’ai inséré dans cette bande très mince 
de petits volumes correspondant aux programmes 
annexes : atelier de gravures, auditorium, café… Puis 
s’est posée la question de l’emplacement du parking. 
Où mettre ce parking ? J’ai d’abord pensé à le situer 
sur le bâtiment et à le rendre accessible par un ascen-
seur à voitures, mais comme il s’agissait d’un secteur 
résidentiel de la ville, on s’exposait à ne pas obtenir 
l’autorisation de le faire. Puis est venue l’idée de le 
glisser sous la voie publique en deux temps pour ne 
pas interrompre le trafic très dense sur ce grand axe.

D’A : POURQUOI CES RAMPES QUI S’AVANCENT ET QUI ENTOURENT 

COMME DES BRAS UN GRAND VIDE AU-DEVANT DU BÂTIMENT ?

C’est la nature qui les a dessinés. Devant le site 
creusé où vient s’enchâsser le musée, il y a ce delta 
immense qui s’étend jusqu’à l’horizon. Et les bras 
dont vous parlez réagissent à l’attraction provoquée 
par cet énorme plan d’eau : comme si le bâtiment 
créait en lui-même un vide intermédiaire pour res-
pirer face à cette immensité.
Je voulais faire une rampe, et la pente exigée par le 
règlement me demandait un développé très impor-
tant. Aussi à chaque étage, autour de l’atrium, une 
partie de cette circulation douce suit à l’intérieur 
le mur courbe tandis qu’une seconde se retourne 
en coude et s’élance au-dehors dans un tunnel en 
porte-à-faux au-dessus du vide. Ce dispositif per-
met de composer avec les espaces d’exposition une 
grande spirale que l’on descend depuis un ascen-
seur, comme celle du Guggenheim…

D’A : TOUS VOS PROJETS SEMBLENT S’ARTICULER AUTOUR D’UNE QUÊTE 

EXISTENTIELLE PAR LAQUELLE ON DÉCOUVRE UNE LUMIÈRE, UN PAY-

SAGE, UN MONDE, ET ON SE DÉCOUVRE SOI-MÊME. MAIS CE PARCOURS 

INITIATIQUE EST TOUJOURS INTRINSÈQUEMENT LIÉ À DES USAGES PLUS 

TRIVIAUX…

Toute construction – maison particulière, logement 
ou édifice public… – répond à des usages mul-
tiples qu’elle doit faire coexister dans un ensemble 
cohérent. Ces espaces fonctionnels se diversifient 
et tendent à une certaine autonomie, tandis que le 
parcours dont vous parlez doit établir une conti-
nuité par-delà cette fragmentation.
Mais tournons-nous vers le cinéma ou vers la mu-
sique. Le cinéma, c’est un parcours qui traverse des 
ambiances hétérogènes – habitations, villes, pay-
sages… – et des temporalités diverses pour les enchaî-
ner afin d’en faire un film… De même la musique, 
une symphonie de Beethoven par exemple, com-
porte des passages calmes, gais, tristes puis soudain 
impétueux. Si, à l’écoute, le mélomane est surpris 
par ces ruptures, ces dernières procèdent toujours 
d’une continuité générale beaucoup plus forte. Il en 
est de même en architecture où le parcours, qui tra-
verse un archipel de fonctions différenciées, permet 
d’assembler le dispersé, de relier le délié… n
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Mausolée dans le cimetière 
Chin Pao San à Jinshan, 
Taiwan, avec Carlos 
Castanheira (2018).
En haut : un baldaquin 
en béton vient se poser 
sur l’une des terrasses 
du cimetière.
Au milieu : une architecture 
du soulèvement.
En bas, à gauche : finesse des 
poteaux et grandes hauteurs 
des poutres.
En bas, à droite : isométrie 
éclatée expliquant la structure.

Le musée du Design chinois à 
Hangzhou, avec Carlos Castanheira 
(2018) : retour aux fondamentaux 
et à une architecture organique 
profondément échancrée.  
Ci-dessus : vue et plan.
Ci-dessous : le dernier étage.

« Je ne commence 
jamais frontalement 
par une analyse 
approfondie des 
données, j’ai besoin 
de me jeter à l’eau 
tout de suite et de 
dessiner dans une 
certaine ignorance 
des problèmes qui 
surgiront plus tard »


