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ECOUTER, VOIR
Entretien avec Alvaro Siza

par Richard Scoffier, le 5 mai 2021
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Alors que se prépare I'entretien en distanciel, j'es-
saie de rassembler tous mes souvenirs des construc-
tions d’Alvaro Siza : un voyage au Portugal dans les
années 1980 pour voir ses logements sociaux a Porto,
d’autres plus récents pour le musée d'Art contempo-
rain de Serralves, I'école d'architecture ou un pavillon
de I'Exposition universelle de Lisbonne et enfin un
séjour a Porto Alegre pour visiter la Fondation Iberé
Camargo. Mais déja mon écran témoigne d'une cer-
taine fébrilité. Je reconnais intuitivement Anabela,
son assistante, qui s'affaire avec d'autres collabora-
teurs masqués autour d'une chaise vide. Lentement,
I'architecte de 87 ans s’en approche et vient s'y as-
seoir, devant de hautes piles de dossiers...

D'A : QUEL EST VOTRE PREMIER SOUVENIR D'ARCHITECTURE?

Jeune, je ne m’intéressais pas a 'architecture. Mais
nous allions souvent avec mes parents visiter des
villes de la péninsule Ibérique. Mon pére s’investis-
sait toujours énormément dans la préparation de
ces voyages : il achetait des livres et des cartes, en-
voyait des courriers pour définir des programmes
trés précis de visite. Nous commencions souvent
par le marché — dont il disait que c’était le lieu le
plus important pour connaitre intimement I'iden-
tité d’une ville —, puis je le suivais dans les édifices
remarquables et les musées. Quand nous sommes
allés a Barcelone, j’ai été stupéfié par la richesse
des édifices réalisés par Antoni Gaudi, qui s’appa-
rentaient a de la sculpture. Nous sommes allés voir
toutes ses constructions mais, quand nous sommes
entrés dans la Casa Batll6, mon étonnement était
a son comble. Les fenétres, les poignées de portes,
les lambris, les corniches rappelaient I'intérieur de
ma maison mais tous ces éléments avaient été com-
plétement métamorphosés et semblaient chanter a
'unisson...

D'A : EST-CE A LA SUITE DE CETTE VISITE QUE VOUS VOUS ETES DECIDE A
FAIRE DES ETUDES D'ARCHITECTURE?

Non, je ne voulais pas étre architecte, je voulais
étre sculpteur. Je ne me sentais dans mon élément
que dans le monde des arts plastiques, je passais
mon temps 4 dessiner et & modeler des figurines
en argile. Mais, pour ma famille, la sculpture ne
pouvait étre considérée comme un métier. C’était
synonyme d’un avenir incertain, d’une vie de
bohéme et d’expédients. Pour ne pas entrer conflit
avec mon pere, je me suis alors inscrit en archi-

tecture a 'Ecole des beaux-arts de Porto ou I'on
enseignait aussi la peinture et la sculpture, en pen-
sant pouvoir par la suite discrétement changer de
discipline...

Mais je suis entré dans cette école 3 un moment
trés particulier. Un nouveau directeur venait d’étre
nommé et, dés son arrivée, avait renouvelé I'équipe
pédagogique vieillissante en appelant de jeunes
enseignants. C’étaient des architectes trés engagés
et fascinés par tout ce que pouvait apporter la mo-
dernité architecturale. Ce qui n’était pas du tout
évident au Portugal a cette époque. Ils parvenaient
d nous faire partager leurs ambitions et leurs pas-
sions, et ’école est devenue comme une famille,
si bien que j’ai peu a peu oublié mon intention
premiére.

DA : COMMENT FAIT-ON SES ETUDES SOUS UNE DICTATURE ?

Le Portugal était complétement fermé sur lui-méme
et son régime, corporatiste et autoritaire, était
obnubilé par son passé glorieux et par la question
d’une architecture nationale. Un contresens total,
puisque le pays s’étire du nord au sud comme une
bande, comme une coupe dans un territoire plus
vaste. Et il posséde, a cause de cette morphologie
singuliére, des microclimats, des paysages et des
coutumes trés différents impliquant une architec-
ture régionale d’une trés grande diversité. En réac-
tion 4 ce désir caricatural d’unité, des enseignants
et des étudiants de Lisbonne et de Porto avaient
commencé un recensement de I'architecture verna-
culaire portugaise. Un travail de fond, publié plus
tard en deux volumes, qui montrait la richesse
de ces multiples traditions constructives, tout en
marquant les influences étrangeres : européennes
dans le nord et berbéres dans le sud. Cette étude
posait les fondements d’une architecture attentive
a la singularité des sites et des cultures. Elle dénon-
cait aussi les conditions de vie dans les villages a
I'intérieur des terres et se présentait plus frontale-
ment comme un acte de résistance contre ce régime
viscéralement inégalitaire.

D'A : QU'AVEZ-VOUS RETENU DE CES ANNEES DE FORMATION ?

Nous étions influencés par I'ltalie, pas seulement
par son architecture mais par sa littérature et
son cinéma. Dés les années 1930, ’Estado Novo
de Salazar a cherché a tisser des liens avec I'Italie
fasciste. C’est ainsi que nous avons pu connaitre
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sculpteur. Je ne me
sentais dans mon
éléement que dans

le monde des arts
plastiques, je passais
mon temps a dessiner
et d modeler des
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le rationalisme de Terragni. Le régime avait aussi
tenté d’introduire Iarchitecture nazie en deman-
dant a Albert Speer en 1941 d’organiser une expo-
sition a Lisbonne présentant, au moyen d’énormes
maquettes, ses projets de réaménagement de
Berlin. Une manifestation qui n’a pas eu le suc-
cés escompté, ces bitiments trop monumentaux,
trop froids, restant totalement déconnectés de
notre réalité.

Mais il ne faut pas oublier que notre école était
une école des beaux-arts d’inspiration frangaise et
que son fondateur, un Grand Prix de Rome qui
avait fait ses études a Paris, faisait déa, a la fin
du XIXe siécle, travailler ses étudiants sur des pro-
grammes métropolitains, comme le grand maga-
sin, le théatre, la gare centrale... Et que le chemin
de fer reliant notre ville au reste du monde a été
construit par des entreprises frangaises qui ont fait
venir Gustave Eiffel, dont I'influence est restée trés
prégnante. La seule revue étrangere qui arrivait au
Portugal était d’ailleurs L'Architecture d’Aujourd hui.
Et dans les années 1940, ceux qui cherchaient a
s'engager dans la modernité rencontraient obliga-
toirement I'ceuvre de Le Corbusier.

Aprés la guerre et la reconstruction, un grand vent
de libération a soufflé sur 'Europe, et la dictature,
qui avait su rester neutre et indépendante pendant
les conflits, a d{i desserrer son étreinte. Un change-
ment qui s'est immédiatement répercuté dans notre
école. Ainsi aije vu la bibliothéque, qui était vide
4 mon arrivée, se remplir peu a peu de revues et de
livres d’architecture.

Notre professeur le plus charismatique, Fernando
Tavora, était membre des CIAM. Il nous parlait de
ces congres et de ses rapports avec les chefs de file
du mouvement moderne. Il avait participé au grand
recensement de l'architecture vernaculaire portu-
gaise et avait collaboré a la tentative de reformula-
tion et de rénovation du Team X. Il était totalement
en phase avec cette contestation des principes pre-
miers du modernisme, fondée sur une grande atten-
tion au déja-13, A I'histoire, aux maniéres de vivre, et
restait trés éloigné de la table rase et de la volonté
de rupture pronées par la Charte d’Athénes. Apreés
le culte de Le Corbusier, il ouvrait une séquence
en prise directe avec les questionnements et les
incertitudes contemporaines. Mais [’école ne s’est
vraiment ouverte au monde que dans les années
1970, avec la Révolution des ceillets et le retour de
la démocratie.

D’A : DES VOS PREMIERS TRAVAUX, VOUS AVEZ MANIFESTE UNE GRANDE
ATTENTION AUX PAYSAGES. ..

En 1954, juste avant d’obtenir mon dipldéme, jai
construit des maisons & Matosinhos, la ville ou je

« Il y a fondamentalement deux mondes : celui de la nature
et celui de la géométrie. Deux mondes organisés selon des

régles trés différentes. Larchitecture a pour fonction de mettre

ces deux mondes en contact, sans chercher a les réconcilier »

Page de gauche, en haut :
la Faculté d'architecture
de Porto (1998). Une des
premiéres esquisses ou les
volumes composent un ensemble
compact qui se fragmente

pour faire émerger les plots

des ateliers dominant la vallée
du Douro. La vue aérienne
montrant le batiment réalisé,
plus morcelé et mieux ancré
dans son site.

En bas : les logements sociaux
du quartier de Bouga a Porto
(1977). Vue de 'une des

voies en impasse sur laquelle
s'alignent les duplex superposeés,
les uns directement accessibles
de la rue par des escaliers, les
autres desservis par une coursive.

Ci-dessus, a droite : plans des
premiéres maisons construites
par Alvaro Siza a Matosinhos,
sa ville natale (1954).

Ci-contre : la piscine da Leca
de Palmeira (1966).

En haut : croquis montrant

le réseau de murs qui articule
la voie ctiére, les vestiaires
et les bassins.

En bas : des emmarchements
en béton s'encastrent dans

le rocher tandis qu‘une bordure
renforce la géométrie du plan
d'eau pacifié.
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« La préservation des paysages urbains est

intrinséquement liée a celle des populations

qui les occupent et les font vivre.

Et la, guwon le veuille ou non, on entre

dans le jeu de forces politiques antagonistes

qui nous dépassent complétement »

La Fondation Iberé Camargo

a Porto Alegre (2008).

En haut : la coupe transversale
permet de comprendre le parcours
de la longue rampe qui descend et
dessert les espaces d'exposition.
A chaque niveau elle suit la facade
ondulée et s'extrait du batiment
par un audacieux porte-a-faux.

Au milieu : le batiment se

dresse devant le mur végétalisé

d'une ancienne carriére, une
scénographie qui rappelle LTle
des morts d'Arnold Bocklin.

En bas : le vide de la cour
d'entrée dessiné par les rampes,
un des projets les plus sculpturaux
de I'architecte portugais.
Ci-dessus : croquis montrant
comment le programme ambitieux
de la Fondation vient s'immiscer
dans cette parcelle étroite.
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suis né, dans la périphérie de Porto. A la demande
de mes clients, elles étaient posées chacune au mi-
lieu de leur parcelle sans pouvoir établir de relation
avec les constructions voisines, et j’ai rapidement
compris le risque qu’elles faisaient courir a leur
contexte déja trés délabré. Pour pondérer cette dé-
gradation, je les a1 fermées sur elles-mémes, autour

de leur cour, afin qu’elles soient les plus compactes
et les moins visibles possible.

Peu aprés, toujours dans ma ville natale, j’ai ob-
tenu deux commandes publiques : le restaurant
Boa Nova et la piscine de Leca de Palmeira. L3,
le long de la route littorale et de la cote déchique-
tée par les rochers acérés, j’ai pris conscience que
jallais cette fois intervenir dans un paysage d’une
autre nature.

Le relief dans lequel devait simmiscer le restaurant
était trés accidenté et pour dessiner sa silhouette
jai simplement repris la ligne des rochers. J’étais
assez content de mon idée, mais une fois le projet
terminé, j’al ressenti une certaine frustration. Je
trouvais que mon batiment s'accordait trop avec
son contexte, qu'il aurait fallu y introduire de 1é-
geres dissonances.

Ainsi pour la piscine, j’ai procédé différemment.
C’était un grand espace plat et horizontal et, en le
parcourant tout en pensant aux bassins que je devais
construire, j’ai compris qu’il y a fondamentalement
deux mondes : celui de la nature et celui de la géo-
métrie. Deux mondes organisés selon des régles trés
différentes. Et que l'architecture a pour fonction de
mettre ces deux mondes en contact, sans chercher a
les réconcilier, ce que javais peut-étre tenté de faire
4 tort au restaurant. J’ai compris qu’il fallait simple-
ment articuler solidement ces deux mondes I'un 2
lautre. Et en sautant sur les rochers, j’ai repéré les
emplacements ou les murs devaient s’élever pour
retenir I’eau, isoler des nuisances de la voie cotiére
et cadrer le paysage.

D'A: ET QUAND VOUS ETES INTERVENU DANS DES CONTEXTES UR-
BAINS...?

La préservation des paysages urbains est intrinséque-
ment liée a celle des populations qui les occupent
et les font vivre. Et 13, qu'on le veuille ou non, on
entre dans le jeu de forces politiques antagonistes
qui nous dépassent complétement. J’ai ainsi été ap-
pelé par mes étudiants et des associations de quar-

Projet lauréat du concours
pour I'accueil de I'Alhambra
de Grenade, avec Juan
Domingo Santos (2011).

En haut : I'élévation rendant
compte d'un projet qui

se présente comme une
réflexion sur I'horizon.

Au milieu : vue perspective
d’une architecture de
terrassement uniquement
composée de terrasses
plantées et de murs de
souténement.

« La préservation
des paysages urbains
est intrinsequement
lite a celle des
populations qui les
occupent et les font
vivre. Et ld, gu'on
le veuille ou non,
on entre dans le jeu
de forces politiques
antagonistes qui

nous dépassent »
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L'église Saint-Anastase de
Saint-Jacques de-la-Lande
(2017).

En haut : vue de la nef
montrant le soulévement
de I'abside du cheeur.
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En bas : un lieu de
culte intégré dont la
monumentalité discréte
masque et renforce le
caractére puissamment
centripéte.
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tier pour participer aux opérations SAAL (service
de soutien local ambulant) mises en place de 1974
4 1976 pour répondre au manque de logements po-
pulaires. J’ai réalisé notamment deux opérations a
Porto en composant avec existant et en dialoguant
avec les habitants...

Pour lensemble d’habitations dans le quartier
Bouca i Porto, j’ai dessiné quatre bandes paralléles
de maisons superposées reliées au nord par un mur
qui les protége des nuisances de la voie ferrée tout en
conduisant aux coursives de dessertes des logements
supérieurs. Mais aprés les élections, le programme a
été stoppé net avant méme la fin des travaux. Deux
des bandes avaient été partiellement réalisées et la
municipalité n’a décidé que quinze ans plus tard
de reprendre le projet. Pour Sio Victor, situation
similaire : quand la municipalité a changé, tout
sest arrété. La nouvelle majorité s'élevait contre le
projet et a exigé la destruction des constructions
existantes préservées, qui constituaient la mémoire
et I'identité du lieu. Ce qui rend aujourd’hui mon
travail incompréhensible.

Clest un vrai combat de chercher & maintenir des
populations défavorisées au cceur des villes parce
que ces terrains possedent de grandes valeurs fon-
ciéres qui excitent de nombreuses convoitises. A
la suite de ces opérations, j’ai été marginalisé et je
n’avais plus de travail dans mon propre pays. Heu-
reusement, fort de cette expérience, j’ai été appelé
A Pétranger, a Berlin et & La Haye, pour construire
des logements sociaux dans de meilleures condi-
tions. Et j’ai été invité a donner des conférences
et 4 enseigner notamment & 'EPFL en Suisse et &
Harvard aux Etats-Unis.

D’A : MAIS VOUS AVEZ AUSSI ENSEIGNE A PORTO...

Oui, dans Pécole ou jai fait mes études. D’abord
comme assistant de Fernando Tavora, puis comme
professeur juste aprés la Révolution des ceillets. J’ai
choisi 2 ce moment-la d’enseigner la construction
parce que cette matiére essentielle était alors com-
plétement reléguée. J’ai préparé mes cours en m’ap-
puyant sur le fameux recensement de I'architecture
vernaculaire dont je vous ai déja parlé.

Il régnait pendant ces années-ld un désir de chan-
gement presque palpable, une volonté de décloison-
ner les disciplines, de s'ouvrir vers les universités.
Un désir irrépressible de lancer des débats avec des
personnalités venant d’autres horizons, d’inviter
des conférenciers étrangers, de savoir ce qui se pas-
sait dans les autres pays et de voyager. Une époque
notamment marquée par lintroduction dans le
programme pédagogique des sciences humaines,
qui n’étaient pas enseignées auparavant.

D'A: DANS QUELLES CIRCONSTANCES AVEZ-VOUS ETE APPELE A
CONSTRUIRE A PORTO ALEGRE?

J’al regu un jour une invitation pour participer au
concours pour la fondation Iberé Camargo. Un
peintre, proche de Candido Portinari, trés célébre au
Brésil, bien qu’il ne soit que peu connu au Portugal
comme dans le reste de 'Europe. Son ceuvre foi-
sonnante semble transfigurer tous les courants du
XXe siécle... J’at décliné cette offre parce que j’ai beau-
coup de mal avec les concours qui réclament des
investissements énormes, souvent pour rien. J’en ai
remporté plusieurs qui ont été par la suite abandon-
nés. Comme le projet pour U'entrée de ’Alhambra de
Grenade que nous avions gagné avec Juan Domingo
Santos en 2011 et qui vient d’étre définitivement répu-
dié apreés plusieurs révisions et des années d’études.
Mais ils ont insisté, surtout la veuve du peintre qui
m’a envoyé des photos des peintures et du site. J’ai
été touché par cette insistance, j’ai rendu le concours
et je I'ai gagné. Je l'ai construit dans d’excellentes
conditions grace au soutien sans faille de I'associa-
tion composée d’amis du peintre. Ils ont nommé
comme coordinateur un ingénieur d’une trés grande
compétence qui, plutdt que de lancer un appel
d’offres, a préféré recruter directement les meilleures
entreprises en activité dans la région. Et il a dirigé
ensuite la construction par corps d’état séparés... La
réalisation est parfaite, notamment le béton blanc,
pourtant totalement inhabituel sous cette latitude.

D'A: COMMENT AVEZ-VOUS PROCEDE POUR CONCEVOIR CE PROJET
SANS ALLER SUR LE SITE?

Jai effectivement commencé 4 faire des dessins d par-
tir des photos du site alors que je ny étais pas encore
allé. Jai pensé 4 un sphinx regardant les eaux calmes de
Iembouchure des quatre fleuves, qui s'ouvre comme
une mer. Je I'ai placé devant la falaise de 'ancienne
carriére sans m'y adosser, de maniére 3 conserver un
écrin de végétation pour mieux le révéler.

Je dessine toujours une grande quantité d’hypo-
théses quand je commence un projet, ce sont des
esquisses tres rapides, souvent exécutées au stylo a
bille... Puis je prends peu a peu connaissance du
programme et des contraintes et mon trait se pré-
cise. Je ne commence jamais frontalement par une
analyse approfondie des données, j’ai besoin de me
jeter a Leau tout de suite et de dessiner dans une
certaine ignorance des problémes qui surgiront
plus tard. C’est une fagon de travailler qui n’est pas
analytique, qui ne sépare pas, mais qui rassemble,
qui synthétise d’abord peu d’informations, puis des
connaissances de plus en plus approfondies.

Le terrain s'étirait ensuite le long de la voie cotiére.
Il y avait la plage d’'un c6té et le dénivelé de la col-

La tour d'habitation
New Orleans

a Rotterdam (2010).

En haut : plan d'un étage
courant.

Au milieu : vue de la tour
depuis le port.

En bas : le trés subtil
couronnement, marqué
par le discret pivotement
des fenétres passant de
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I'horizontale a la verticale.
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« Je ne commence
Jamais frontalement
par une analyse
approfondie des
données, jai besoin
de me jeter d l'eau
tout de suite et de
dessiner dans une
certaine ignorance
des problémes qui

surgiront plus tard »

Mausolée dans le cimetiére
Chin Pao San a Jinshan,
Taiwan, avec Carlos
Castanheira (2018).

En haut : un baldaquin

en béton vient se poser

sur I'une des terrasses

du cimetiére.

Au milieu : une architecture
du soulévement.

En bas, a gauche : finesse des
poteaux et grandes hauteurs
des poutres.

En bas, a droite : isométrie
éclatée expliquant la structure.

line de P'autre. J’ai inséré dans cette bande trés mince
de petits volumes correspondant aux programmes
annexes : atelier de gravures, auditorium, café... Puis
sest posée la question de 'emplacement du parking.
Ou mettre ce parking? J’ai d’abord pensé a le situer
sur le bitiment et & le rendre accessible par un ascen-
seur 4 voitures, mais comme il s’agissait d’un secteur
résidentiel de la ville, on s'exposait & ne pas obtenir
lautorisation de le faire. Puis est venue I'idée de le
glisser sous la voie publique en deux temps pour ne
pas interrompre le trafic trés dense sur ce grand axe.

D'A: POURQUOI CES RAMPES QUI S'AVANCENT ET QUI ENTOURENT
COMME DES BRAS UN GRAND VIDE AU-DEVANT DU BATIMENT ?

Clest la nature qui les a dessinés. Devant le site
creusé ou vient s'enchisser le musée, il y a ce delta
immense qui s'étend jusqu’a I'horizon. Et les bras
dont vous parlez réagissent a Iattraction provoquée
par cet énorme plan d’eau : comme si le bitiment
créait en lui-méme un vide intermédiaire pour res-
pirer face a cette immensité.

Je voulais faire une rampe, et la pente exigée par le
réglement me demandait un développé trés impor-
tant. Aussi & chaque étage, autour de latrium, une
partie de cette circulation douce suit & 'intérieur
le mur courbe tandis qu'une seconde se retourne
en coude et s'élance au-dehors dans un tunnel en
porte-d-faux au-dessus du vide. Ce dispositif per-
met de composer avec les espaces d’exposition une
grande spirale que I'on descend depuis un ascen-
seur, comme celle du Guggenheim...

D’A: TOUS VOS PROJETS SEMBLENT S'ARTICULER AUTOUR D'UNE QUETE
EXISTENTIELLE PAR LAQUELLE ON DECOUVRE UNE LUMIERE, UN PAY-
SAGE, UN MONDE, ET ON SE DECOUVRE SOI-MEME. MAIS CE PARCOURS
INITIATIQUE EST TOUJOURS INTRINSEQUEMENT LIE A DES USAGES PLUS
TRIVIAUX...

Toute construction — maison particuliére, logement
ou édifice public... — répond a des usages mul-
tiples qu’elle doit faire coexister dans un ensemble
cohérent. Ces espaces fonctionnels se diversifient
et tendent 4 une certaine autonomie, tandis que le
parcours dont vous parlez doit établir une conti-
nuité par-dela cette fragmentation.

Mais tournons-nous vers le cinéma ou vers la mu-
sique. Le cinéma, C’est un parcours qui traverse des
ambiances hétérogénes — habitations, villes, pay-
sages... — et des temporalités diverses pour les enchai-
ner afin d’en faire un film... De méme la musique,
une symphonie de Beethoven par exemple, com-
porte des passages calmes, gais, tristes puis soudain
impétueux. Si, & I’écoute, le mélomane est surpris
par ces ruptures, ces derniéres procédent toujours
d’une continuité générale beaucoup plus forte. Il en
est de méme en architecture ou le parcours, qui tra-
verse un archipel de fonctions différenciées, permet
d’assembler le dispersé, de relier le délié... m
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Le musée du Design chinois a
Hangzhou, avec Carlos Castanheira
(2018) : retour aux fondamentaux
et a une architecture organique
profondément échancrée.

Ci-dessus : vue et plan.

Ci-dessous : le dernier étage.
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