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Une scène de music-hall constellée de spots 
lumineux marque le départ de l’avenue Pierre 
Mendès-France, à Paris, et deux hautes tours 
semblables à des personnages (Don Quichotte 
et Sancho Panza ?) en ferment la perspective. 
Dans le sud de Paris, des grues s’affairent 
dans le parc des expositions pour édifier un 
gratte-ciel pyramidal et pharaonique tandis 
que dort encore dans ses cartons le projet de 
placer, porte Maillot, des centaines d’arbres 
au-dessus du Périphérique pour abriter des 
logements et des bureaux. Qu’est-ce qui lie 
l’immeuble du Monde de Snøhetta, les tours 
Duo de Jean Nouvel, le projet de tour Triangle 
d’Herzog & de Meuron, et celui des Mille 
Arbres de Sou Fujimoto et OXO ? Leur 
gratuité, leur monumentalité déplacée, leur 
volonté de dire plus que l’architecture ne peut 
le faire… Ces bâtiments refusent de montrer 
leur programme et leur structure pour 
s’apparenter à des constructions messianiques, 
condamnées à faire éternellement leur propre 
réclame. Comme si un surplus de sens et de 
signification venait interférer avec leur 
mission traditionnelle de créer le milieu le plus 
favorable au développement humain. Comme 
si leurs principes étaient tirés de l’esthétique 
kitsch, née au XIXe siècle de l’emballement 
de la production industrielle qui, après avoir 
répondu aux besoins de la population, 
cherchait aussi à combler ses désirs et à faire à 
tout prix son bonheur…

Esquisse de généalogie
Comment en est-on arrivé là ? Peut-être à 
cause de la pensée de Mai 68, que l’on peut 
résumer par des slogans comme “Il est interdit 
d’interdire” ou “Ce que nous voulons : tout” 
et qui, incapable d’engendrer une révolution, 
a surtout élargi l’assise de la société 
de consommation.
Le mal est aussi interne à la discipline. 
Souvenons-nous de L’Enseignement de 
Las Vegas, paru en 1972, dans lequel Venturi, 
Scott Brown & Izenour, en se basant sur 
l’analyse de la ville la plus éhontément 
commerciale des États-Unis, préconisaient de 
déconstruire la triade vitruvienne - firmitas, 
utilitas, venustas - pour imaginer un 
découplage isolant d’un côté la signification, 
de l’autre la structure et l’usage. Un travail 
théorique parfaitement résumé par l’image 
d’un hangar surmonté d’un panneau 
publicitaire. Une leçon totalement intégrée par 
Architecture Studio et Jean Nouvel, les 
architectes de l’Institut du monde arabe, cette 
maison domino sur laquelle est clipsée une 
façade composée de moucharabiehs 
électroniques. Jean Nouvel avait d’ailleurs 
annoncé dès le début des années 1980 que 
“l’avenir de l’architecture n’est pas 
architectural”. Une réflexion poursuivie par 
Bernard Tschumi dans un entretien publié par 
les Cahiers de la recherche architecturale en 
1993, qui affirmait que “les relations de cause 
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par Richard Scoffier

Avant la victoire par KO du bois, de la pierre, de la paille et le retour 
aux modes de construction traditionnels - charpentes, pierres sèches… -, 
méditons avec un peu de nostalgie sur les derniers exemples du “tout est permis” 
facilité par l’emploi immodéré du béton et de l’acier. Enivrons-nous de carbone 
et relisons les ouvrages les plus trash de Georges Bataille - notamment La Notion 
de dépense - pour mettre quelques instants entre parenthèses la “frugalité heureuse” 
comme les discours moralisateurs des revues spécialisées…  
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norvégiens ont lancé un pont permettant 
d’obtenir de grands plateaux paysagers 
aisément convertibles en fonction des 
mutations de ce secteur. Deux noyaux 
porteurs, contenant les circulations verticales, 
soutiennent deux grandes poutres treillis 
invisibles de l’extérieur auxquelles est 
suspendue la grande arche du rez-de-chaussée 
qui s’affirme pourtant intuitivement comme 
structurelle. Le bâtiment se creuse et s’arrondit 
comme s’il était soumis à des forces occultes, 
et ne révèle pas qu’il n’est qu’un simple 
immeuble de bureaux ni comment il tient. 
L’enveloppe, dont les plaques de verre plus ou 
moins opalescent provoquent un effet diversif 
de pixellisation, parachève cette volonté de 
désinformation, d’intoxication. 
À l’autre extrémité de l’avenue, les tours Duo 
de Nouvel fonctionnent de la même manière, 
comme deux golems géants qui livrent, selon 
qu’on les regarde des quais de la Seine ou 
depuis Ivry-sur-Seine, des informations très 
contrastées sur leur être propre. La grande 

à effet deviennent assez rares, je dirais même 
insolites”. Des assertions auxquelles on 
pourrait ajouter le “contre-intuitif” théorisé par 
Kjetil Thorsen Trædal de Snøhetta, un concept 
qui fait le lien entre tous les projets de la 
production très éclectique de cette agence.
La publicité, le non-architectural, le sans-
causalité, le contre-intuitif sont donc des 
éléments qui permettent sinon d’expliquer, 
du moins de donner des pistes pour mieux 
comprendre les sorties - parfois contrôlées, 
parfois non - de l’architecture hors de sa 
sphère traditionnelle d’influence ainsi que 
ses incursions dans le wild side, le côté 
obscur de la force.

Cas d’école
Revenons d’ailleurs sur le projet du siège 
social du Monde de Snøhetta qui, lors du 
concours, avait su faire la différence. Là où la 
plupart des autres équipes proposaient deux 
plots sur les deux seules parties de la parcelle 
où il était possible de se fonder, les architectes 
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tour, quand on s’approche, reflète en staccato 
les mouvements des trains, des poids lourds 
et des automobiles qu’elle vampirise comme 
s’il s’agissait de ses propres flux vitaux vus 
en transparence. Quant à la tour Triangle, 
elle se montrera indécemment de profil pour 
se donner de face comme une lame très fine 
et pratiquement imperceptible du centre de 
Paris, dans un effet de prestidigitation faisant 
concurrence au magicien David Copperfield, 
spécialisé dans l’escamotage d’objets massifs, 
qui avait fait “disparaître” la statue de la 
Liberté en 1983. Enfin, le projet Mille Arbres 
et sa forêt urbaine abritant des logements 
arboricoles posée en porte-à-faux au-dessus 
du Périphérique : une réponse à la pollution 
engendrée par l’intense trafic routier de cette 
zone, pas forcément efficiente comme l’ont 
montré les recours contre son permis de 
construire, mais aisément compréhensible par 
n’importe quel enfant de plus de 6 ans et demi.
Ces bâtiments ont toutes les caractéristiques 
du kitsch et exacerbent les attributs des 

marchandises. Comme elles, ils cherchent à 
nous séduire par tous les moyens en tentant 
d’instituer avec nous des liens intimistes de 
fascination et de répulsion dépassant ceux qui 
s’établissent normalement entre un objet et un 
sujet. Faut-il les condamner comme le feraient 
sans appel les Savonarole d’aujourd’hui ? 
Certainement pas ! Ils nous rappellent que la 
condition de l’homme contemporain est de 
vivre dans un monde trop grand pour lui. 
Un monde qui lui échappe et qu’il ne 
comprend plus. Un monde où coexistent sans 
aucune hiérarchie le magique et le scientifique, 
la non-vérité et la vérité, l’inauthentique et 
l’authentique, l’immersion et la bonne distance 
avec les choses, l’univers de l’enfant 
et celui de l’adulte, l’enchantement et le 
désenchantement, l’illusion et la désillusion…
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