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Non, cette fois-ci je ne retrouverais pas Bernard 
Tschumi au Rouquet, boulevard Saint-Germain, le 
café en partie réaménagé par son père dans les 
années 1950. La pandémie l’isole à New York. Mais 
c’est bien lui qui apparaît sur mon écran, devant une 
bibliothèque sombre et carrée laissant fuir d’un côté 
une perspective lumineuse.

D’a : Comment avez-vous décidé de devenir architecte ?

À 17 ans, je me suis retrouvé seul à Chicago. J’ai 
découvert une ville dont je n’avais pas idée, que je 
n’aurais même jamais pu imaginer. J’étais stupéfait et 
pendant une semaine j’ai erré au hasard dans les rues, 
en analysant les unes après les autres les hautes tours 
dressées vers le ciel. C’est dans cette ville que j’ai décidé 
de devenir architecte, un contexte très précis dont je 
me souviens encore parfaitement. Je connaissais déjà 
intimement le quotidien de ce métier, puisque mon 
père – Jean Tschumi – était lui-même architecte et 
m’emmenait souvent sur ses chantiers, mais je n’avais 
jamais eu auparavant conscience de cette puissance.

D’a : C’est donc par la ville que vous êtes arrivé à l’architecture ?

Si l’on se replonge dans les années 1960, on s’aperçoit 
qu’à cette époque ce n’était pas l’architecture, mais la 
ville qui attirait l’attention. Je dirais même la grande 
ville, la métropole. À Chicago, j’ai eu un choc d’une 
intensité, d’une ampleur, d’une violence sans précé-
dent. Un monde à mille lieues des discours et des dé-
bats dominants d’aujourd’hui sur la ville, où tout ce 
qui participe à sa force vive disparaît sous les intermi-
nables débats concernant sa végétalisation et sa pié-
tonnisation. Ce qui m’avait d’emblée fasciné, c’était 
le vacarme, le danger, le bruit des machines, l’odeur 
des moteurs, les flux massifs croisant les voitures et 
les piétons, la dynamique futuriste d’un monde en 
mouvement, en métamorphose permanente…

D’a : Après cette révélation, où avez-vous entrepris vos études ?

Je ne me suis pas inscrit au Beaux-Arts à Paris, 
parce qu’à l’époque les études étaient très longues. 
Je suis allé à l’ETH de Zurich pour les terminer au 
plus vite. Je suis cependant revenu en France pour 
faire un stage chez Candilis, Josic et Woods, une 
agence importante où j’ai pu rencontrer Roland 
Castro, Christian de Portzamparc, Fernando 
Montes et Antoine Grumbach, qui sont devenus 
mes amis. Si les années 1968 ont été favorables à la 
réflexion sociale et politique comme à un certain 
épanouissement culturel, il n’en a pas été tout à 

fait de même pour l’architecture. J’ai été entraîné 
dans ce grand dérapage qui m’a amené vers Henri 
Lefebvre et les Situationnistes, et surtout vers la lit-
térature, sans la considérer comme un substitut à la 
pratique architecturale. J’ai découvert tout ce qu’on 
pouvait faire avec des mots quand les outils tra-
ditionnels de la conception spatiale avaient perdu 
toute force, toute consistance…

D’a : Une impasse ?

Oui, qui m’a amené à Londres où je souhaitais tra-
vailler avec Cedric Price, que j’avais déjà rencontré 
auparavant. Mais il n’avait aucune commande et c’est 
ainsi que j’ai commencé à enseigner à l’Architectu-
ral Association. Là, j’ai rencontré Rem Koolhaas, 
Steven Holl ou Zaha Hadid, encore étudiante. Les 
discussions étaient plus créatives qu’en France parce 
qu’elles n’étaient pas exclusivement soumises à la 
question de l’engagement politique. On réfléchissait 
sur ceux qui traçaient de nouvelles lignes de fuite, 
notamment les protagonistes de l’architecture radi-
cale italienne, comme Superstudio et Archizoom, qui 
avaient trouvé le moyen de tenir un discours critique 
sur la société contemporaine tout en expérimentant 
de nouveaux modes d’expression et de représenta-
tion. « Les Douze Villes idéales » de Superstudio en 
sont l’exemple le plus flagrant. Les travaux d’Archi-
zoom étaient plus abstraits et peut-être plus incisifs. 
Ils dessinaient tout en refusant le dessin, à l’opposé 
des représentations stéréotypées d’aujourd’hui, où 
les images perceptuelles réalistes se substituent aux 
images conceptuelles. Où l’on donne trop d’infor-
mations et où l’on ne réfléchit peut-être plus assez.

D’a : Et la Tendenza ?

D’autres enseignants défendaient les thèses d’Aldo 
Rossi et de ceux qui voulaient retourner aux sources 
de l’architecture pour dégager des invariants afin 
de reconstruire l’avenir en continuité avec le passé. 
C’étaient des polémiques plutôt enrichissantes. Pen-
dant toute cette période, je n’ai pas dessiné mais 
j’ai enseigné, j’ai écrit et j’ai beaucoup lu. J’ai aus-
si découvert, dans le monde de l’art, des artistes 
conjuguant pratique artistique et réflexion sur la 
société. Les questions qu’ils posaient pouvaient très 
bien être transposées à l’architecture.

D’a : Le prétexte à un nouveau déplacement ?

Je suis cette fois parti à New York et, pendant cinq 
ans, je me suis rapproché de la nouvelle génération 

Transgressions
Entretien avec Bernard Tschumi
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d’artistes, qui suivait celle des conceptuels et qui se 
mettait en scène dans toutes sortes de performances. 
Leurs seuls matériaux étaient leur propre corps et 
l’espace autour de celui-ci. Ils semblaient démontrer 
à travers leurs actions que le mot « espace » permet-
tait, mieux que le mot « architecture », de qualifier 
l’essentiel : les grandes ouvertures urbaines, les res-
serrements, les enclaves fermées sur elles-mêmes…
J’ai compris en suivant et en analysant leurs travaux 
que l’architecture pouvait s’appréhender à travers 
les notions de mouvement, d’action et d’espace, 
avant de devenir limite et forme. Une influence 
qui transparaît dans mes projets théoriques et mes 
textes de cette époque.

D’a : C’était la période des Manhattan Transcripts.

Les Manhattan Transcripts se présentaient comme une 
exploration très libre, ne dépendant en rien de tout 
ce qui était traditionnellement associé à l’idée d’ar-
chitecture. En parallèle à ces dessins, j’ai construit de 
mes propres mains deux ou trois installations éphé-
mères que je nommais déjà des « folies ». Des travaux 
inscrits dans le contexte d’un monde de l’art qui en-
courageait les artistes à réaliser ce que l’on appelait 
des site-specific installations. Il s’agissait de prendre pos-
session d’un lieu et de le transformer avec les moyens 
du bord. J’ai participé à la fin des années 1970-début 
1980 à de nombreuses manifestations de ce type et 
à plusieurs expositions dans des galeries renommées 
qui m’ont donné une certaine visibilité.
Mais j’ai rapidement compris qu’il fallait que je 
franchisse une autre étape et que je passe de l’écri-
ture de mes fictions à la réécriture et à la scénarisa-
tion d’un programme établi par quelqu’un d’autre. 
C’était en France le début des grands concours 
de l’ère Mitterrand. Une bonne opportunité pour 
transposer dans un projet réel ce que j’avais exploré 
dans mes travaux théoriques.

D’a : Parlons du concours du parc de La Villette…

J’ai fait ce concours presque pour moi, en revenant 
sur les concepts que j’avais forgés les années précé-
dentes. Tout s’est enchaîné naturellement, j’ai repris 
les notions de juxtaposition, de superposition, et le 
projet s’est élaboré au moyen de modes de représen-
tation complètement décalés. J’ai quand même été 
très surpris de gagner ce concours, mais en 1982 les 
choses avaient vraiment changé en France.

D’a : Il y avait déjà eu en 1976 un autre concours sur ce même 

site…

Oui, un concours avec un projet qui, sans être lau-
réat, avait profondément marqué son époque : celui 
de Léon Krier. Il ouvrait des portes vers le passé 
et tout monde après lui s’est rué sur le XVIIe et 
le XVIIIe siècle. Le postmodernisme historiciste a 

Ci-dessus : deux planches 
des Manhattan Transcripts 
(1976-1981).
Projets théoriques mettant 
en tension des lieux 
réels ou projetés, des 
notations représentant 
des mouvements et des 
photos (souvent tirées 
de films) figurant des actions 
ou des événements.

Page de droite, parc de 
La Villette (1982-1998).

En haut : vue 
isométrique superposant 
points, lignes, plans – les 
éléments fondamentaux 
de Vassily Kandinsky.

Au milieu : scénarios 
de promenades 

cinématiques à travers 
les jardins séquentiels. 

En bas : les points 
construits (les « Folies ») 
en interaction avec les 
lignes de circulation.
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« Je me suis rapproché de la nouvelle génération d’artistes, 
qui suivait celle des conceptuels et qui se mettait en scène 
dans toutes sortes de performances. J’ai compris en suivant 
et en analysant leurs travaux que l’architecture pouvait 
s’appréhender à travers les notions de mouvement, d’action 
et d’espace, avant de devenir limite et forme »

débuté pratiquement avec ce projet qui avait tant 
marqué les esprits… C’était lui mon principal adver-
saire et non Rem Koolhaas ou Zaha Hadid. C’était 
le moment d’un changement de génération et il fal-
lait proposer des alternatives à cette tendance qui a 
prospéré jusqu’à la fin des années 1980, portée par 
Bofill et beaucoup d’autres…

D’a : Qu’avez-vous fait ensuite ?

Après La Villette, j’ai été appelé à participer à 
d’autres consultations, dont certaines ont été rem-
portées – notamment Le Fresnoy, le Studio national 
des arts contemporains à Tourcoing. Un projet qui 
est toujours une réflexion sur le programme, mais 
aussi une interrogation sur le déjà-là. Les bâtiments 
existants avaient déjà reçu leur permis de démolir 
mais j’ai souhaité les conserver en les réutilisant et 
en les détournant pour les faire entrer dans une 
fiction jouant librement sur la mémoire du lieu.
C’était aussi une réflexion sur le montage, inspirée 
des collages surréalistes comme celui de Man Ray 
illustrant la fameuse définition de Lautréamont : 
« Beau comme la rencontre fortuite sur une table 
de dissection d’une machine à coudre et d’un para-
pluie ». Ainsi programme et espace n’étaient pas né-
cessairement dépendants l’un de l’autre. Je ne cher-
chais pas à subordonner la forme à la fonction, ni 
à faire l’inverse, mais j’ai accordé à ces deux termes 
une autonomie maximale en pensant leur rapport 
comme une confrontation. En faisant en sorte que 
cette relation de conflit, d’indifférence ou de réci-
procité devienne déterminante dans le processus de 
conception. Une problématique qui me fascinait et 
qui me fascine encore aujourd’hui…

D’a : Pouvez-vous revenir sur la question de la déconstruction ? 

Je pense que la France, pendant quinze ans – entre le 
milieu des années 1960 et la fin des années 1970 –, a 
été le foyer d’une incroyable richesse intellectuelle. 
C’était comme une grande salle de conversation où 
pouvaient intervenir Derrida, Barthes, Foucault, 
Deleuze, Boulez… Le lieu d’un questionnement 
permanent que l’on a appelé comme pour le ré-
duire « poststructuralisme » ou « déconstruction ». 
Mais en réalité c’était une culture très dense et très 
profonde qui parvenait à faire dialoguer de nom-
breuses disciplines : la littérature, la philosophie, 
l’histoire, la musique et l’architecture… Les notions 
d’interdisciplinarité et de transversalité n’étaient pas 
alors de vains mots : ce que l’on faisait dans sa dis-
cipline trouvait immédiatement des répercussions 
dans d’autres champs.

D’a : Les choses semblent beaucoup plus difficiles aujourd’hui, 

comme s’il y avait une remise en ordre, notamment concer-

nant les programmes… >
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« Je ne cherchais pas à subordonner la forme à la fonction, ni à 
faire l’inverse, mais j’ai accordé à ces deux termes une autonomie 
maximale en pensant leur rapport comme une confrontation »

Pour le concours de l’École d’architecture de Marne-
la-Vallée, la maîtrise d’ouvrage, très éclairée, avait 
demandé aux architectes de travailler en étroite col-
laboration avec des programmistes. Je me suis rap-
proché d’Yves Dessuant et notre collaboration a été 
très fructueuse. Le programme a été défini en même 
temps que le projet. Je me souviens d’une expérience 
très enrichissante, à l’opposé du catalogue des idées 
reçues auxquelles correspondent aujourd’hui les 
programmes que l’on reçoit et auxquelles il faut 
strictement se conformer si on ne veut pas être im-
médiatement éliminé… Alors que la première chose 
à faire est de les déconstruire et de les réécrire.

D’a : Comment envisagez-vous l’avenir de l’architecture ?

C’est une question que vous n’avez pas à me poser et 
à laquelle je ne vais pas répondre. Dès le moment où 
vous répondez, vous figez l’avenir. L’architecture, c’est 
quelque chose que l’on doit constamment réinven-
ter. Quelque chose que chaque génération doit redé-
finir elle-même… L’architecture possède une richesse 
incroyable, c’est une discipline âgée de plusieurs mil-
lénaires qui évolue et se modifie sans cesse. Elle a tel-
lement changé d’une époque à l’autre que je ne peux 
être que très optimiste sur ses capacités à se réinventer.

D’a : Vous enseignez toujours à Columbia, après en avoir été le 

doyen pendant de nombreuses années. Quels types d’exercices 

donnez-vous à vos étudiants ?

Oui, je continue d’enseigner. C’est une pratique qui 
me permet de me remettre sans cesse en question. 
À New York, les cours recommencent. Les étudiants 
sont dans une situation exceptionnelle, ils sont au 
cœur de trois crises étroitement enchâssées les unes 
dans les autres : la pandémie, le réchauffement 
climatique et l’augmentation vertigineuse des iné-
galités sociales et raciales (surtout aux États-Unis). 
Des crises qui bouleversent complètement notre 
manière de voir et de penser la ville.
Je vais leur demander de relire le poème de John 
Milton Le Paradis perdu, l’un des textes fondateurs 
du rêve américain. Dans ce livre, il décrit l’enfer et 
sa capitale, le Pandémonium. Nous allons ensemble 
réfléchir à comment dessiner la capitale de l’enfer 
d’un monde qui est celui de la pandémie, du réchauf-
fement climatique et des inégalités insupportables 
entre les hommes. Si je leur demande de faire ce 
détour par Milton et par son enfer imaginaire pour 
aborder les problèmes très réels de notre époque, 
c’est pour qu’ils prennent un peu de hauteur et qu’ils 
évitent de tomber dans le piège des bonnes intentions 
qui traversent les pires architectures d’aujourd’hui. n
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« L’architecture, c’est quelque chose que l’on 
doit constamment réinventer. Quelque chose 
que chaque génération doit redéfinir elle-
même… Elle a tellement changé d’une époque 
à l’autre que je ne peux être que très optimiste 
sur ses capacités à se réinventer »

Page de gauche, en haut : 
Le Fresnoy, Studio national 
des arts contemporains 
à Tourcoing, (1991-1997). 
Représentation mélangeant 
habilement isométries 
(vue d’en haut et d’en bas) 
et axonométrie pour exprimer 
les rapports conflictuels entre 
la grande toiture technique, 
les circulations et les anciens 
bâtiments réhabilités.

Au milieu : École 
d’architecture de Marne- 
la-Vallée (1994-1999).
Coupe longitudinale 
montrant le grand espace 

d’atelier, d’exposition 
et de rassemblement 
placé aléatoirement sous 
l’obédience des éléments 
servants : équipements 
périphériques (bibliothèque, 
pôle recherche, salles 
de cours…), auditoriums 
centraux, amphithéâtre 
en sous-sol.

En bas : Faculté de biologie, 
de pharmacie et de chimie 
sur le plateau de Saclay 
(2015-2022).
Isométrie mettant 
en évidence le rôle des 
circulations connectant 

les grandes salles et 
innervant le bâtiment.

Ci-dessus : le musée des 
sciences de Binhai, à Tianjin, 
en Chine (2013-2019).
En haut : coupe montrant les 
hauts volumes tronconiques 
des salles d’exposition 
traversant un bloc 
placentaire.

À gauche, vue aérienne.
À droite, le grand hall 
desservant l’ensemble 
des niveaux et la rampe 
hélicoïdale.
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